Le Fond du Tiroir

Lu en une gorgée le dernier Annie Ernaux, infime et considérable, Le Jeune homme.

Ernaux raconte son aventure, à Rouen dans les années 1990, avec A., étudiant de trente ans son cadet. Cette histoire est subtilement connectée à l’écriture de L’Événement, l’une de ses grandes œuvres, parue en l’an 2000.

Ma mémoire me redonnait aisément des images de la guerre, des tanks américains dans la Vallée, à Lillebonne, des affiches du général de Gaulle sous son képi, des manifs de mai 1968, et j’étais avec quelqu’un dont les plus lointains souvenirs remontaient à grand-peine à l’élection de Giscard d’Estaing. Auprès de lui, ma mémoire me paraissait infinie. Cette épaisseur de temps qui nous séparait avait une grande douceur, elle donnait plus d’intensité au présent. Que cette longue mémoire du temps d’avant sa naissance à lui soit en somme le pendant, l’image inversée, de celle qui serait la sienne après ma mort, avec les événements, les personnages politiques que je n’aurai jamais connus, cette pensée ne m’effleurait pas. De toute façon, par son existence même, il était ma mort. Comme l’étaient aussi mes fils et que je l’avais été pour ma mère, disparue avant d’avoir vu la fin de l’Union soviétique mais qui se rappelait la sonnerie des cloches dans tout le pays, le 11 novembre 1918.

En ouvrant cette petite trentaine de pages, chacune comptant peu de lignes, j’ai d’abord pensé que Gallimard était quelque peu culotté (et opportuniste) de donner la dignité de livre, de fin en soi, en collection Blanche par-dessus le marché, à un texte aussi mince qui aurait pu se placer sans mal en tant qu’article, dans le récent Cahier de l’Herne par exemple, ou à la rigueur en préface ou postface d’une réédition augmentée de l’Événement, puisque les deux ont partie liée.

Une fois achevé, moins d’une demi-heure plus tard, j’avais changé d’opinion. Non seulement au regard de l’indéniable intérêt littéraire de cette matière courte, dense et quintessentielle (chaque texte d’Ernaux est une pièce du puzzle dans le tableau construit depuis 45 ans). Mais surtout parce que le sujet de ce livre est tout-à-fait distinct de L’Événement, distinct de tous les autres livres de son auteur (même si tous traitent aussi, en sus de leur sujet propre, du temps qui passe, des Années, et de la circulation entre les classes sociales), distinct d’ailleurs de quasiment tous les livres du monde. Un sujet autonome réclame un livre autonome, d’accord, admis.

Son sujet, c’est la vie amoureuse et sexuelle d’une quinquagénaire qui désire un vingtenaire et fait l’amour avec lui. Son sujet est celui-ci :

Mon corps n’avait plus d’âge. Il fallait le regard lourdement réprobateur de clients à côté de nous dans un restaurant pour me le signifier. Regard qui, bien loin de me donner de la honte, renforçait ma détermination à ne pas cacher ma liaison avec un homme « qui aurait pu être mon fils » quand n’importe quel type de cinquante ans pouvait s’afficher avec celle qui n’était visiblement pas sa fille sans susciter aucune réprobation. Mais je savais, en regardant ce couple de gens mûrs, que si j’étais avec un jeune homme de vingt-cinq ans, c’était pour ne pas avoir devant moi, continuellement, le visage marqué d’un homme de mon âge, celui de mon propre vieillissement. Devant celui d’A., le mien était également jeune. Les hommes savaient cela depuis toujours, je ne voyais pas au nom de quoi je me le serais interdit.

Les hommes savaient cela depuis toujours… Si les hommes mûrs sortent avec jeunettes, tendrons et nymphettes depuis toujours, s’ils les entretiennent et parfois les épousent, c’est que cette différence d’âge entre Jeunes femmes et vieux messieurs est admise, respectée, voire applaudie. Les exemples publics seraient innombrables. Qu’on songe à celui, récent, d’Eric Zemmour (64 ans) et de sa conseillère en communication (29 ans)… Mais comme il est toujours urticant de songer à Zemmour, je préfère convoquer le souvenir de Charles Aznavour. Celui-ci a eu jusqu’à la fin de sa vie, à 94 ans, des compagnes âgées de 20, 30, 40 ans maximum. Je me souviens d’une interview, à plus de 90 ans, où il racontait, bonhomme, qu’il chérissait cette relation d’aîné à débutante, de maître à élève, ce statut de Pygmalion ou de mentor, indéniablement plus aisé à verbaliser que celui d’amateur de chair fraîche : « Je lui apprends des choses… » Peut-être en changeait-il aussitôt qu’il n’avait plus rien à apprendre à la jeune fille ? Nul doute qu’Annie Ernaux a appris des choses à A. Sauf que dans ce sens-là, la différence de génération est pire qu’inacceptable, elle est inimaginable. Elle attirera non seulement quelques sourires de moquerie, mais une incompréhension et une franche réprobation, on parlera de cougar et de gigolo, de sens commun honteusement perdu dans le retour d’âge.

Car une fois de plus, la sexualité des femmes est niée. Une vieille n’est pas censée désirer. Un vieux bien sûr, mais une vieille, ce serait contre-nature, n’est-ce pas, et d’ailleurs stérile après la ménopause tandis que le sperme d’un vieillard est encore actif. Au fond le temps ne fait rien à l’affaire : le désir féminin se révèle insortable à tout âge. Une femme de 16 ou de 70 ans qui désire est vue comme obscène, hystérique, sorcière, tandis qu’un homme de 16 ou de 70 ans qui désire, quoi de plus normal, et fertile, c’est qu’on battit des civilisation avec ce désir-là, on en tire des découvertes, des guerres, des parts de marché et des progrès technologiques.

Scoop tonitruant : vu de la lune, un quinquagénaire qui trouve plus attirante une jeune fille qu’une femme de son âge/une quinquagénaire qui trouve plus attirant un jeune homme qu’un monsieur de son âge, C’EST EXACTEMENT PAREIL. Car statistiquement une jeune personne, quel que soit son genre, est plus désirable qu’une vieille, tandis que statistiquement une vieille personne, quel que soit son genre, est presque aussi désirante qu’une jeune. C’est exactement pareil, sauf socialement, bien sûr. Socialement, c’est-à-dire ni plus ni moins à tous points de vue. Socialement, vu de la terre, l’égalité homme-femme n’existe pas et ne connaît que peu de progrès au fil des siècles. Utopie : l’égalité réelle des hommes et des femmes adviendra par une égalité de dignité des libidos de chacun(e). Bonne chance. S’il fallait un livre pour l’affirmer, et en collection Blanche par-dessus le marché, ainsi soit-il.

Les droits des femmes sont un marqueur infaillible de la civilisation. Or aujourd’hui même, l’avortement cesse d’être un droit fédéral aux États-Unis. La civilisation ne va pas forcément de l’avant.