Le Fond du Tiroir

Et voici le nouveau chapitre (le pénultième) du feuilleton le plus lent au Fond du Tiroir, à raison d’un épisode tous les quelques mois : je lis Le Dossier M de Grégoire Bouillier ! [La livraison précédente est ici.]

J’en suis au volume 5, à couverture jaune, sous-titré La Vie, rien que ça, et je suis obligé de constater que je lis de plus en plus lentement, comme si je voulais faire en sorte que Le Dossier M ne s’arrête jamais. Plus j’avance, plus je freine en lisant simultanément dix ou douze livres (qui, souvent, et c’est là que Bouillier est le plus fort, me font d’une manière ou d’une autre penser au Dossier M et comment pourrait-il en être autrement puisque tout est dans le Dossier M), le terme recule au fur et à mesure qu’il s’approche, l’éternité est jouable façon paradoxe de Zénon.

Ce volume cinq se situe dans la même stase que le précédent : il se déploie (se débat) toujours à contre-courant, dans le contrecoup du chagrin d’amour, peine à purger fixée pour une durée de dix ans, durant lequel le narrateur vit malgré tout, en ayant d’autres amours, comme l’écrit Flaubert dans l’Éducation Sentimentale. Les chapitres consacrés aux autres amours couvrent la première moitié du livre et cette abondance est une façon explicite d’affirmer que nos autres amours font partie de l’histoire de notre grand amour, ils sont des pièces ajoutées au dossier, en bonus ou par défaut. Prenons le sous-titre au sérieux : La Vie c’est peut-être cela, la somme de tous nos autres amours faute de l’amour.

Quoique souvent désopilante, d’ailleurs plus jamais je n’écouterai Foule sentimentale de Souchon sans que je enfin bref (et profitons de la cocasserie, la seconde moitié du livre sera moins drôle), l’énumération des autres amours revêt un aspect liste-de-conquêtes façon Mille e tre chez Don Giovanni, susceptible de valoir à l’auteur une accusation de misogynie. Ce qui serait une erreur : ainsi qu’il le précise p. 170, il attend la réciprocité, suprême gage d’aspiration à l’égalité des sexes, car l’autre est un sujet tout comme soi :

À propos de se mettre à la place de l’autre : j’aimerais avoir la version de toutes les femmes dont je parle. Ce qu’elles virent de moi et vécurent de leur côté. Comment et pourquoi. Car je n’eus jamais accès à leurs pensées. À ce qu’elles se racontaient en leur for, une fois rentrées chez elles ou même en ma présence. Oui, j’aimerais qu’une femme raconte ses « autres amours » comme je le fais moi-même. J’aimerais qu’elle en fasse un livre. Sans rien dissimuler. Sans en faire tout un plat mais sans rien minimiser non plus. En se tenant au plus près de son niveau individuel des choses. Au plus ras de ses pâquerettes. En se trouvant aussi formidable que les autres et aussi déplorable qu’eux. Aussi victime et bourreau que n’importe qui puisque nous sommes les deux et ne sommes donc ni l’un ni l’autre. C’est juste que, homme ou femme, nous sommes tous précipités dans l’immense Rastro de la vie et contraints de lutter pour notre propre survie. Chacun avec ses armes et ses faiblesses. Ses encombrants qui pèsent des tonnes. Ses rêves et ses démons. C’est aussi simple que ça. Aussi compliqué aussi, et qu’une femme raconte ce qu’il est pour elle sans oublier de se mettre dans le tableau (cela l’important), j’adorerais lire ça. C’est un appel que je lance.
J’adorerais lire Le Dossier G écrit par M !

Bref, à nouveau, voici un livre qui donne envie de lire et d’écrire. La cinquième partie de l’oeuvre est dans la lignée des quatre précédents : prodigieuse. Le monologue se poursuit, Bouillier vérifie régulièrement que son lecteur est toujours là (la dédicace de ce volume est À ceux qui ne lâchent rien), il pourrait bien parler de n’importe quoi (et de fait…), le spectacle est permanent.

Je n’ignore point que certains se lasseront en moins de 40 pages chrono. Je puis apporter le témoignage suivant : comme je conseillais Le Dossier M à certaine dame, puisque j’ai ces temps-ci tendance à le conseiller à tout le monde, à elle aussi pourquoi pas, elle m’a rétorqué : Non merci, j’ai essayé, j’ai eu l’impression d’être à côté de mon mari qui ne s’arrête plus de parler quand il a bu, j’ai refermé, je ne lis pas des romans pour me retrouver dans cette situation familière, tout au contraire. Il faut donc bien avoir conscience que cela ne marche pas pour tout le monde. Pour ma part, j’en suis à 2 500 pages, non seulement ne suis-je pas fatigué, je reste tendu comme un arc, sensible au suspense réel de ce flot (où est-ce que tout ceci va le/me mener ?), mais je suis à chaque page ébloui par l’ambition perpétuellement renouvelée de cette œuvre-cathédrale, où je me régale de chacune des digressions comme d’autant de vitraux, rosace, statues, tableaux, bas-reliefs, autels, chapelles, pinacles, cryptes aussi, et même reliquaires, portails, arcs, voussures, bizarreries architecturales planquées dans l’ombre, sans compter les sons, bruits de pas, tuyaux d’orgues, résonances en chaire (et en os), jusques et y compris l’écho de ma propre voix.

Car le narrateur du Dossier M, Grégoire Bouillier sous toutes ses coutures, a beau être profondément idiosyncratique dans sa logorrhée qui décourage les uns et enchante les autres, il est suffisamment universel pour que chacun soit invité par empathie à s’identifier, ainsi que font tous les grands protagonistes de la littérature, y compris la littérature autobiographique depuis le protagoniste nommé Jean-Jacques dans les Confessions (1). Grégoire n’hésitant pas plus que Jean-Jacques à se montrer antipathique, chaque lecteur ne s’identifiera pas au même chapitre. Mais quant à moi, par exemple, je m’identifie direct à la page 138 du présent tome, paraphrase rousseauiste où justement il aborde la différence entre lui-auteur et lui-personnage :

« Tu piges ? » Je pigeais d’autant mieux que, pour ma part, je ne dis jamais que je suis écrivain. Cela me gêne. Ce serait pure posture. Faire le jeu social. Alimenter le mythe et les malentendus. Si je suis un écrivain c’est lorsque j’écris et uniquement lorsque j’écris. Je deviens alors quelqu’un d’autre. J’entre dans une temporalité infinie. Je le sens. J’ai tout le temps chaud. C’est à la fois mental et physique. Ici le mystère de l’écriture. Hormis cela, je ne suis pas un écrivain. Quand je chie, je ne suis pas un écrivain. Quand je parle de mes livres dans un micro, je ne suis pas l’écrivain qui les a écrits. Prétendre le contraire serait débile. Ce serait indécent louche ! Ce serait m’inventer un personnage. C’est comme les bouchers : s’ils peuvent conduire jour après jour les bêtes à l’abattoir, c’est parce qu’ils jouent leur rôle de boucher. Sinon, ils ne pourraient pas. Pas dans ces conditions. Cela les affecterait. S’inventer un personnage revient toujours à se défaire de son humanité. Voici qu’on ne se sent plus personnellement responsable de ce qu’on fait puisqu’on obéit à une fonction qui fait de nous sa dérivée. C’est comme endosser un uniforme garantissant l’impunité et celui d’artiste ne vaut pas mieux que les autres. Je déteste les uniformes et je ne veux pas sacrifier mon humanité à la Littérature ou à n’importe quoi d’autre affublé d’une majuscule. C’est comme ça qu’on devient inhumain. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis un type comme tout le monde qui écrit des livres pas comme les autres. À tout le moins j’essaie. Comme tout le monde, je possède ma propre singularité. Elle seule m’assure que j’existe. Elle seule mérite d’être cultivée pour ce qu’elle est.

(Je précise que ces lignes étonnantes ont été, a priori, écrites vers le milieu des années 2010, donc des décennies après que Sartre a postulé que le garçon de café joue le rôle d’un garçon de café, mais quelques années avant que l’on polémique sur une autre schizophrénie, plus oiseuse, séparons l’homme de l’artiste afin que le second ne soit pas puni pour les viols commis par le premier.)

D’autres amours, d’autres amis aussi. Bouillier parle très bien de nos innombrables façons de passer le temps, de gré ou de force, et je saisis au vol ce chapitre (p. 315) sur l’addiction aux séries américaines qui occupent et dans le meilleur des cas libèrent nos vies comme une armée occupe et dans le meilleur des cas libère un territoire :

Depuis M, c’est dingue comme je me suis fait énormément de nouveaux amis et pourquoi m’en trouver d’autres ? Je n’ai pas besoin de davantage d’amis. Mes nouveaux amis me suffisent. Ils me comblent. Ce sont eux qui viennent à moi, eux qui me veulent comme ami et ils sont bien les seuls aujourd’hui [(…)] Ils sont le même remède à la solitude et au désarroi. [Ils] occupent pareillement tout mon temps libre. Ils font travailler mon imagination. Avec eux, le temps passe à toute allure. Il est toujours bien rempli. Il est plein comme un œuf. Sur leur rythme je me cale. Grâce à eux, je voyage dans l’espace et le temps. J’échappe à la durée d’ici, qui n’est pas une durée, qui n’est rien, qui n’a aucune consistance, ni lenteur ni vitesse, ni rien.

S’ensuit une interminable énumération (puisque Bouillier avoue ailleurs qu’un autre effet secondaire de son histoire de M est son goût compulsif pour les énumérations) de ses nouveaux amis, les personnages de séries américaines, et particulièrement un éloge sur quatre ou cinq pages de Treme, série ni plus ni moins susceptible de le (de se) réconcilier avec le genre humain (série dont je parlais ici, justement par comparaison avec un film qui faisait détester le genre humain).

Oh, comme je m’y retrouve, encore une fois.

Une nouveauté, toutefois : à l’occasion de ce volume-ci, j’ai écrit à l’auteur. Oh, j’aurais eu envie depuis à peu près le début, depuis d’innombrables recoins de la cathédrale, ruisselants de lumière ou cachés dans l’obscurité, mais je suis passé à l’acte en début de tome 5, à la faveur de Lino Ventura. Qu’est-ce que vous croyez, puisqu’il y a tout, dans Le Dossier M tome 5, puisque tout fait vie, puisqu’il y a du Kafka et du Günther Anders, du cafard et de l’intelligence artificielle, les effets du Viagra et ceux de la lâcheté professionnelle au bureau, du BDSM et un choral de Bach, des tests HIV et des gueules de bois, le flipper Spirit of ’76 de Gottlieb (« Il s’agissait d’éviter la chute dans le trou et, sous des dehors clinquants, ce jeu recelait une vraie métaphysique de l’existence« ) et une grille de mots croisés, la Vue de Tolède sous l’orage du Greco où le ciel domine le paysage et le drame et au contraire le Pont de Maincy de Cezanne qui a révolutionné l’art moderne parce qu’il a entièrement obturé le ciel… il y a aussi et comment s’en étonner Lino Ventura. Plus précisément, il y a une incise longue comme un chorus où Bouillier nie, conteste, réfute, une scène de L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville, où Ventura, alias Gerbier, échappe à une mort certaine, en courant dans un tunnel qui est une métaphore, une cosa mentale. J’ai écarquillé les yeux en lisant ce chapitre, et me suis décidé à lui répondre :

Bonjour Grégoire Bouillier
Je lis votre Dossier M avec des délices variés et profonds. Je suis époustouflé mais très lentement. J’ai commencé le tome 1, rouge, il y a bientôt deux ans, et je viens d’attaquer le tome 5, jaune. Je suppose que j’aurai terminé l’ensemble courant 2024.
Or cette longue durée crée des effets spécifiques, je suis amené à créer sans cesse des liens avec nombre d’autres livres que je lis ou films que je vois (etc.), comme si votre « histoire de M » repeignait le paysage. Ce genre de connexions élargissent encore le champ de votre livre pourtant déjà opulent. (…)
Ainsi, le volume 5 s’ouvre sur L’armée des ombres (film de Melville sorti en 1969, année de ma naissance et de la première course autour du monde en solitaire qui occasionne un développement de quelques 200 pages dans le volume 4, je ne l’ai pas oublié) et sur sa terrible scène du tunnel.
Sapristi et coïncidence : il se trouve que j’ai revu ce film le mois dernier, pour la première fois depuis l’enfance, il y a une quarantaine d’années. Je n’avais d’ailleurs pas compris grand chose lors de ma première vision, mais il m’en était resté beaucoup d’images, notamment le visage de Paul Meurisse sortant de l’ombre. Le revoir aujourd’hui et à mon âge fait que je crée d’autres liens.
Lors de la fameuse scène du tunnel, j’ai cru voir tout à fait autre chose que ce que je voyais. Ventura se met à courir, se fait mitrailler, et s’interrompt face à un nuage de fumée noire, une corde miraculeuse tombe du ciel, il se hisse aisément, saisit une main, se fait recueillir par ses amis et s’enfuit avec eux en voiture vers des jours meilleurs. Cette scène est tellement invraisemblable, deus ex-machina rocambolesque et abracadabrant, correspondant tellement plus à une rêverie consolatrice qu’à la cruelle réalité, que je n’y ai pas cru.
Ce que j’ai cru voir, c’était la fin de Brazil de Terry Gilliam : le héros (Jonathan Pryce), sur le point d’être torturé et mis à mort, est brusquement sauvé par des membres de la Résistance (Robert de Niro) qui font tout exploser, le libèrent et l’emportent en voiture vers un lieu sûr, grâce à leur héroïque secours il s’enfuit, rejoint sa bien aimée dans le camion de celle-ci et tous deux quittent la ville pour couler enfin des jours heureux loin du malheur. Puis, juste avant la fin, le film revient sur la situation précédente du héros qui n’a, en réalité, jamais quitté sa chaise de torture, son coeur a lâché, il est mort, et toute cette dernière séquence n’était que l’ultime giclée de réconfort que lui accordait son cerveau avant la mort.
Ainsi j’ai cru que l’Armée des ombres me faisait le même coup que Brazil sorti 16 ans après lui, plagiat ou remake par anticipation, je m’attendais à ce que ce faux happy end se termine mal et cyniquement, façon « tout ça c’était dans sa tête » d’autant plus que par une erreur d’appréciation visuelle dont je faisais une preuve irréfutable de mon interprétation, j’ai cru reconnaître « Félix » dans la personne qui tend la main à Ventura, « Félix » dont on sait qu’il est mort il y a déjà plusieurs scènes (un peu plus tard j’ai fini par admettre, à la faveur d’un gros plan, qu’il s’agissait non de « Félix » mais d’un autre personnage, « le bison » ). Pendant quelques minutes, j’ai été persuadé de voir une scène imaginaire inventée par les derniers soubresauts du cerveau de Gerbier à l’agonie. Puis, comme l’histoire se poursuivait, j’ai eu des doutes pendant les minutes suivantes, des hésitations, enfin quand j’ai vu que le film partait ailleurs j’ai définitivement évacué ma théorie stupide de plagiat par anticipation et je n’en ai parlé à personne de peur de me couvrir de ridicule.
Et puis voilà, coup de théâtre : j’attaque le Dossier jaune, tome 5, et vous venez me confirmer que c’est moi qui avais raison, pas le film !
Merci énormément pour cela, et bravo pour tout le reste,
Fabrice Vigne

Grégoire Bouillier m’a répondu. Les auteurs qui prennent la peine de prolonger (l’effet de) leur livre en répondant au courrier de leurs fans sont admirables pour plus d’une raison.

Cher Fabrice,
Merci de votre message, merci beaucoup !
C’est « drôle » ces coïncidences. (…)
Concernant L’Armée des ombres, je suis heureux que, vous aussi, ayez d’emblée perçu à quel point la scène du tunnel est improbable, à quel point il y a quelque chose d’anormal dans cette scène (même si je crois me souvenir que dans son livre, Kessel raconte que cette évasion eut réellement lieu). En tout cas, elle est filmée comme une « intervention divine » (deus ex machina) et je ne crois pas m’être trompé en disant que cette évasion, Melville la filme comme une « élévation » au sens chrétien du terme, c’est-à-dire que Gerbier est mort dans le tunnel. Tout est dans le zoom… 🙂
Bref.
Merci vraiment d’avoir partagé avec moi les ramifications que mon livre a tissées avec vous.
Que la littérature s’invite dans nos vies, que demander de plus ?
Très amicalement.
Grégoire Bouillier (avec Bmore et Penny)

Rendez-vous au sixième et dernier tome. Mais je vais sans doute prendre tout mon temps.

---

(1) – On ne le sait que trop : c’est la faute à Rousseau.
Saisissons à pleines mains l’occasion de citer encore une fois (je le faisais déjà il y a quinze ans) ce texte fondateur de l’écriture de soi, l’incipit des Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1782), et prenons-en encore de la graine :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.

J’héberge en ce moment mon ami iranien, mon quasi-frère, que je n’avais pas vu depuis des lustres gorgées de Covid. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et nos retrouvailles ont été joyeuses et chaleureuses. Nous avons arpenté, plein de nostalgie pour nos jeunesses (nous sommes des hommes de 50 ans et des amis de 30 ans), les rues de cette ville où, quant à lui, il ne s’était pas promené depuis quatre ans. Or un détail l’a frappé. Lui qui est né et a grandi dans un pays où le voile islamique empaquetant les têtes des femmes est obligatoire sous peine de sanctions, il remarque ici, avec une stupéfaction digne des Lettres persanes : « Mais, mon frère, c’est incroyable, le nombre de femmes voilées a énormément augmenté en France ! Quel effet cela te fait ? »

Je lui ai répondu assez platement qu’il m’en voyait navré mais démuni, puisqu’interdire ce voile serait bien pire que le tolérer.

Et puis le lendemain, fidèle en cela à mon esprit d’escalier, je lui ai adressé le message suivant, avec un argumentaire un petit peu plus construit, comparaisons à l’appui.

Mon frère, suite à notre conversation à propos des femmes voilées hier, je peux apporter un élément nouveau.
Ce matin dans le bus j’observais une femme portant le voile, qui tenait sur ses genoux une fillette d’une dizaine d’années. Celle-ci était coiffée d’une casquette beige ornée des initiales NY, le Y en surimpression dans le N (logo de l’équipe de base-ball New York Yankees).
Je me suis mis, en attendant mon arrêt, à bayer aux corneilles en comparant les deux couvre-chefs.

Pour moi, en tant que signaux à interpréter, ils revêtent bien des points communs.
Ils représentent deux aspirations à un idéal exotique ; ils suggèrent deux consolations futures à nos misères aussi bien quotidiennes que métaphysiques (dans le Coran on peut lire que la promesse divine de récompense des croyants sera réalisée au paradis, al-jannah, là où nos souffrances n’existerons plus et où nous vivrons dans le luxe et la joie, avec mets à profusion et serviteurs sexy à disposition (1) / à New York on peut lire la proclamation gravée en bronze sur le socle de la Statue de la liberté, Vieux Monde, donne-moi tes pauvres, tes exténués, qui en rangs pressés aspirent à vivre libres, le rebut de tes rivages surpeuplés, envoie-les moi, les déshérités…) ; ils font appel à deux phénomènes imaginaires et idéologiques relayés par des structures de diffusion puissantes (mass media, comptes de stars converties sur les réseaux sociaux, soft power, images de guerre et de gloire, promesses de succès et/ou d’immortalité…) ; par suite, une fois les modèles extérieurs intégrés ils peuvent tous deux représenter ce qui est devenu, sans préjuger de la sincérité, une vocation intérieure (on va ressentir en soi l’appel de Manhattan ou de Muhammad) ; ils incarnent deux généralisations (ou deux mondialisations) d’un imaginaire au départ très localisé voire tribal ; leurs affichages sur le corps sont deux revendications identitaires au moyen d’un accessoire qui relève à la fois du produit dérivé et de la propagande ; ils incarnent en somme deux quêtes symboliques d’un monde que l’on rêve d’autant plus parfait qu’il est lointain : l’islam comme religion du salut / New-York comme ville de tous les possibles, de tous les rêves, la liberté, la vie foisonnante, la joie, l’excitation urbaine, la chance et la fortune pour chacun(e).

Il s’agit aussi, si l’on pousse la comparaison, tout simplement de deux phénomènes de modes, de deux concepts impérialistes devenus des uniformes prêt-à-porter. De deux simplifications manifestes, de deux caricatures, de deux vulgarisations (voire de deux vulgarités), de deux ignorances (qui en se voilant connaît réellement les préconisations de l’islam ?/qui connaît réellement les règles du baseball en arborant une casquette des Yankees ?), donc in fine de deux erreurs par approximation : dans la réalité, l’islam est bien d’autres choses qu’une religion du salut qui protège la vie des femmes et leur pureté mythique, dans ce monde-ci puis dans l’arrière-monde éternel / New-York City et plus globalement les USA, dont NY est la métonymie, sont bien d’autres choses que cet eldorado des humains épris de liberté recueillis par une femme géante brandissant un flambeau (les USA viennent de récuser le droit fédéral à l’avortement, au fait). Les deux ont un envers.
Par ailleurs, les deux ustensiles protègent efficacement des rayons du soleil.

Donc, je suis en mesure de compléter la réponse que je t’ai faite hier : certes, l’épidémie de voiles islamiques sur les têtes des femmes (en France comme ailleurs) me fait soupirer de chagrin, mais, au fond, pas davantage que l’épidémie d’américanisme, qui est bien antérieure, plus massive encore, ni moins naïve ni moins illusoire.

Naturellement, je ne suis pas absolument idiot et une fois leurs points communs énumérés je me souviens que hijab et casquette des New York Yankees sont deux objets très différentes. Il faut, pour être amené à les réfléchir conjointement, disposer d’un cerveau un peu tordu et de temps à perdre durant un trajet dans les transports en commun. Je n’ignore pas leur différence majeure : il est relativement facile à chacun, de bon ton, et même convenu, de critiquer le mode de vie américain et l’américanisation de la planète – les Américains nous fascinent, nous influencent et nous modèlent depuis qu’ils ont gagné la Seconde Guerre Mondiale, aussi il est parfaitement admis, en contrepartie, quasiment en dédommagement, de se moquer d’eux ; en revanche, critiquer ou moquer l’islam en général et le voile en particulier est bien plus délicat. On passe pour un « islamophobe » donc pour un raciste, un intolérant, un zhémourroïde, un provocateur, un néocolon condescendant, un ignorant manquant de respect… bref une mauvaise personne.
La religion ne se discute pas. C’est en cela qu’elle est plus dangereuse que tout ce qui se peut discuter.
Mon frère, porte-toi bien.

---

(1) – cf. par exemple la sourate 37, Les rangées, versets 39 et suivants, ainsi que la sourate 38, Sad, versets 49 et suivants.

Oh j’ai bien deux ou trois (ou quatre) livres à finir, mais je m’éparpille en chemin et j’écris des bricoles, puis d’autres bricoles, je joue, je réponds, je fais atelier.

Je m’éparpille comment ?

1) Je m’éparpille comme soufflé par un obus de la guerre de 14. Tiens justement, Marie Mazille, selon notre habitude, m’envoie une coupure de presse qui devient le sujet d’une chanson, c’est notre atelier d’écriture à deux et à distance, une sorte d’hygiène, de gymnastique.
L’article du jour porte sur un fait divers : « Mardi 19 octobre, le collège Georges-Charpak de Gex a été évacué pendant une heure. En cause, un obus apporté par un élève lors de son cours d’histoire-géographie. » Toutes affaires cessantes, c’est parti, feu. J’opte pour une forme délicate et sophistiquée sur quatre rimes croisées, ac, ic, èc, oc. Forcément ma plume dévie en cours de route et je m’éloigne du fait divers initial pour en évoquer un autre quatre vers avant la fin.

Grande stupeur au collège Georges Charpak !
Le prof d’histoire encourage les travaux pratiques
Invitant les élèves à la bibliothèque
À se munir d’objets racontant les époques…
Ce matin-là l’objet choisi faisait tic-tac !
Un obus de 14 enclenche la panique !
« C’était à mon grand-père » , se défend le blanc-bec
Insouciant de la peur que sa bombe provoque :
700 élèves évacués de la baraque !
Une alerte à la bombe, on appelle les flics
Peu s’en faut qu’on lançât un nouveau plan ORSEC
Le préfet, les pompiers sécurisent le bloc
La région aux abois : un terroriste attaque !

Plus de peur que de mal : l’artefact historique
N’était plus en état d’engendrer des obsèques.
Mais il ne faudrait pas minimiser le choc
Car il y a de quoi rendre paranoïaque…
Pour la prochaine fois, un cours sur l’Amérique
Chacun apporterait arc, flèches, poignard aztèque
Et l’on se scalperait à coups de tomahawk ?
Le collège aujourd’hui c’est n’importe nawac !
Laissons les professeurs faire oeuvre pédagogique
Je sais bien que chacun doit gagner son bifteck
On dit qu’il y a beaucoup d’enseignants sous médocs
Mais si ça les retient de distribuer des claques…
Tenir, jusqu’à la fin, palmes académiques…
« Pense aux enfants ! À ta mission ! Et à ton chèque !
À Samuel Paty sans faire dans ton froc ! »
A-t-on le droit de l’dire sans passer pour réac ?
Ton métier a changé, ainsi que ton public
Je tire mon chapeau, je bois à ta santé, mec !

(Avis aux amateurs : le stage d’écriture de chansons que Marie et moi-même sommes censés animer pour Mydriase, annulé en avril 2020, annulé en avril 2021, pourrait bien avoir lieu enfin en avril 2022 !)

2) Je m’éparpille aussi comme des graines soufflées à tous les vents. J’anime des ateliers d’écriture thématiques en médiathèque, or le dernier en date portait sur les graines, les plantes, la nature, tout ce qui pousse autour de nous. L’un des exercices que j’ai proposés était d’écrire un poème utilisant, en fin de vers, les mots : Tige, Sève, Feuille, Fleur, Fruit, et/ou Graine. J’ai composé au pied levé et en heptasyllabes (c’est vrai, ça, pourquoi pas l’heptasyllabe, on ne pense pas assez heptasyllabe) l’exemple suivant :

Et si demain tout se fige
Regarde grimper la tige
Et si demain tout s’achève
Regarde monter la sève
Si demain semble un cercueil
Regarde pousser la feuille
Même si demain tout meurt
Regarde s’ouvrir la fleur
Avant demain et la nuit
Regarde mûrir le fruit
Qui sait où demain nous mène ?
Regarde voler la graine

(Avis aux amateurs : le prochain atelier que j’animerai aura quant à lui pour thème l’amour (pas moins) et aura lieu le samedi 13 novembre à la médiathèque d’Eybens – et c’est gratoche.)

3) Je m’éparpille enfin comme on perd son temps sur Internet, à répondre à des mails. Chic, encore un brouteur qui vient me brouter ! Je ressors mon avatar « Raoul DeBoisat » !

Salut,
Veuillez m’excuse pour le dérangement.
Je vous prie d’ouvrir ma lettre sincère !
Bonne journée
Marie
[j’ouvre la pièce jointe :]
Salut bel-inconnue,
Comment allez-vous ? Tout d’abord, je tiens à m’excuser auprès de Vous pour le dérangement, j’espère de tout cœur que la conversation se poursuivra, je suis célibataire. Contactez-moi directement par e-mail j’espère que de Votre côté, vous avez également envie d’y croire et que j’aurais le Plaisir de recevoir une réponse.
[portrait d’une trentenaire brune, hilare, habillée pour l’été]

Chère Marie bonjour
On se méfie toujours quand on reçoit un message d’une inconnue… Pourtant, votre mail comportait le mot « sincère » et j’aime beaucoup la sincérité. Donc j’ai ouvert votre lettre sincère en toute confiance. Je ne suis pas déçu : vous êtes charmante et quand on vous regarde on a immédiatement envie d’en savoir plus sur vous. Où habitez-vous ? Que faites-vous dans la vie ? Êtes-vous vaccinée contre le Covid ? Dites-vous plutôt « le Covid » ou « la Covid » ? « Pain au chocolat » ou « chocolatine » ? Quelles sont vos mensurations (poitrine/hanche/taille) ? Mangez-vous de la viande ? Si oui, combien de fois par semaine ? Connaissez-vous la pizzeria Fratelli à Besançon, rue Berçot (c’est super sympa, la pizza végétarienne est à 15 euros, c’est un peu cher mais ça les vaut) ? Croyez-vous en Dieu ? Et si oui, pourquoi ? Ça t’ennuie si on se tutoie ? Bref, j’ai hâte d’avoir avec vous de grandes conversations comme avec une vieille copine et tous les petits détails m’intéressent.
Bien à vous
Raoul DeBoisat

Je me nomme Marie-Francoise, je suis Célibataire sans enfant et je suis célibataire j’en marre de la solitude. Je suis une femme de nature gentille, sérieuse, compréhensive, respectueuse. Honnête, sincère et fidèle. Je cherche l’âme sœur, je serais très ravie de fait votre connaissance. Avez-vous un compte Skype ou Hangout si oui laisse le moi pour que je puisse vous envoyer une demande pour qu’on puisse dialoguer.
Bien à vous.
Marie

Chère Marie-Françoise.
Merci pour votre chaleureux message qui énumère toutes vos qualités sincères mais… je ne suis pas sûr de comprendre… un doute persiste… Quand vous dites « Je suis célibataire », qu’est-ce que ce mot signifie pour vous, au juste ? Cela veut-il dire que vous n’êtes pas mariée ? Que vous n’avez pas d’homme dans votre vie ? Que vous souffrez de solitude ? Par conséquent que vous seriez disponible voire disposée à une rencontre ? Une aventure sentimentale et sexuelle avec un homme ? Et cette aventure pourrait être… (pardonnez-moi, je me projette déjà) avec moi ? Vous pourriez vivre une folle passion avec moi ? Nous pourrions nous aimer follement en nous moquant du qu’en-dira-t’on ? Soyez indulgente si j’extrapole et si je déforme votre pensée, j’espère ne pas vous froisser, ne pas vous faire dire ce que vous n’avez pas dit et vous faire passer pour une femme facile ! Parce qu’après, vous allez répondre « non mais pas du tout espèce de mytho », vous allez balancer votre porc alors merci bien. Mais j’ai besoin d’être certain, soyez claire SVP : êtes-vous, oui ou non, célibataire ? Et si oui, pourquoi ne répondez-vous pas à mes petites questions (sur votre vaccination, votre pass sanitaire en cours de validité, vos mensurations, et votre connaissance de Besançon) qui permettraient d’accéder à une connaissance plus intime l’un de l’autre ? Votre silence est un peu décevant, je l’avoue.
Bien affectueusement,
Raoul

Je vous remercie de répondre Raoul,
C’est avec joie et bonheur que j’accueille en moi un si beau et tendre message de ta part et sache que c’est un plaisir toujours partagé et renouvelé d’être en ta compagnie par le biais de nos écrits qui se rencontrent sans cesse !
Moi je suis celibataire sans homme ni d’enfant je suis la recherche d’un homme sincère fidèle et honnête Oui oui je serais disponible pour une rencontre et je serais prête pour une relation sentimentale et sexuelle avec un homme.
Oui oui nous pourrions si nous faisons bien la connaissance si cela ne vous dérange pas.
Si j’ai fais le vaccination et je mesure 171 cm , 65 kg , silhouette normale.
Permets-moi de te poser quelques questions.Je peux avoir quelques photos de vous ??
Avez vous un compte Skype ou hangouts pour bien faire la connaissance
Marie

Chère Marie-Françoise
J’étais déçu de n’avoir pas de nouvelles de vous depuis plusieurs jours… Et puis in extremis j’ai eu le réflexe de regarder dans ma boîte à spams. Suprise ! Votre message avait été rangé là et il m’attendait avec votre taille en centimètres et votre poids en kilogrammes !Quel toupet ont ces navigateurs GAFAM et compagnie qui décident à notre place qui sont les désirables et les indésirables ! Ensuite, comme il faut bien s’occuper, j’ai passé mon après-midi à philosopher sur qui est désirable et qui est indésirable et j’ai fini par somnoler. Marie-Françoise, es-tu désirable en plus d’être célibataire ? Ou bien es-tu célibataire justement parce que tu n’es pas désirable ? Ces questions me hantent, désormais !Ainsi qu’une autre, brûlante : habites-tu loin de Besançon ? Je préfèrerais une rencontre en chair et en os plutôt que de confier mon image à Skype ou Hangouts, qui la revendraient sans aucun doute aux Russes ou aux Chinois pour faire de la désinformation politique. En outre, la rencontre physique permettrait de s’aimer sexuellement tout nus, j’expère que tu vois ce que je veux dire sans que j’ai besoin de préciser car j’ai ma pudeur. Je ne te propose pas de venir chez moi parce que ma nièce risquerait de débarquer à tout instant mais je connais un hôtel assez propre à seulement 100 mètres de la gare.
Je t’embrasse
Raoul DeBoisat

Bonne journée!
Merci pour votre réponse Raoul
Comprend moi j’aimerais bien faire votre connaissance.
Mais tu peux créer un compte Skype ou hangout, la on pourras bien discute.

Marie-Françoise
votre insistance à me créer un compte skype ou hangout, plutôt qu’à me retrouver dans notre nid d’amour à Besançon, me met la puce à l’oreille. Attention, ceci est une métaphore, je ne dis pas que vous souhaitez me greffer une puce ou un QR code dans l’oreille pour me tracer et épier mes moindres faits et gestes… mais pas loin. Il est temps de dire la vérité ! Êtes-vous vendue aux GAFAM, Marie-Françoise ? Ou pire, aux Chinois, aux Russes, aux Reptiliens qui veulent faire de nous une armée de robots vaccinés ?
Mon cœur saigne, Marie-Françoise.

(Avis aux amateurs : écrivez-moi, je vous répondrai ! J’adore qu’on m’offre des occasions de procrastiner !)

Youpi, la saison des scamours est revenue ! Même si mon chef d’oeuvre en la matière restera cette histoire d’amour déchirante de 2014, je suis toujours content de réendosser mon rôle de « Raoul DeBoisat » . Voici un dialogue poignant que Raoul a eu récemment avec un pauvre vieillard texan à l’agonie.

Bonjour,
Je ne serai pas longue, mon nom est Frédy ESSEIVA de nationalité suisse, âgés de 79 ans veuf sans enfants. Je vous contacte pour un projet humanitaire, ma situation physique actuelle ne me permet pas de réaliser le projet que j’envisage de faire. Je vais mettre à votre disposition des moyens financiers pour le faire, car en mourant nous n’emportons aucun bien matériel avec nous. Je serai heureux d’avoir une réponse de votre part, car trop réfléchi avant de prendre cette décision. Ce projet consiste à venir en aide aux personnes vulnérables telles que : les enfants de la rue, les démunies sans-abris et construit une Eglise. j’ai beaucoup prié le créateur afin qu’il m’oriente vers son enfant pouvant accomplir cette mission. Merci de me joindre à mon adresse e-mail privée pour plus ample explication.
Merci pour votre compréhension
Amicalement,
Frédy ESSEIVA

Cher Frédy bonjour (vous permettez que je vous appelle cher Fredy ? Ce n’est pas trop familier ?)
Vous tombez bien avec moi car j’adore les projets humanitaires, tous les ans je donne pour le Téléthon et j’achète aussi la compile des Enfoirés (heureusement je ne l’écoute pas, n’ayant plus de lecteur de CD).
Mais attention, j’aimerais que vous vous présentiez un peu mieux. Malgré le caractère alléchant de votre proposition, je me méfie tout de même un peu. Vous parlez de « moyens financiers » à mettre à ma disposition, c’est bien joli mais, mais… Peut-on savoir comment vous l’avez gagné, cet argent, d’abord ? J’espère que je n’ai pas affaire à un malfrat qui soutire des fortunes à des pigeons ! J’espère que vous êtes un honnête vieillard qui a travaillé toute sa vie et a simplement économisé sou à sou entre deux prières à Dieu ! Heureusement votre adresse mail me rassure un peu : « swissmail », je conclus que vous êtes suisse, or je crois savoir qu’en Suisse il n’y a que des honnêtes gens qui savent gérer leur argent comme de bons pères de famille.
En espérant que vous vous portez bien (79 ans ce n’est pas si vieux, que diable ! vous n’êtes pas tellement plus âgé que moi),
Raoul

Bonjour,
Je me nomme Monsieur Frédy Alexandre ESSEIVA de nationalité Française, âgé de 80 ans, veuf sans enfants. Je suis actuellement sous observation médicale dans un hôpital au 5200 Harry Hines Blvd Sise à Dallas (TX 75235, États-Unis) pour des traitements de ma santé. J’ai les larmes aux yeux en vous écrivant ce petit message, car celui qui n’est pas prêt a affronté la mort au terme de sa vie, ne sera pas en paix quand tombera la nuit.
Si je parviens à vous écrire tout ceci, c’est donc grâce a une petite fille de salle qui m’aide et qui prend soin de moi ici a l’Hôpital. Depuis, j’ai perdu l’usage de la parole, les médecins ont essayé tout ce qui est humainement possible, mais en vaux rien. Dieu seul connaît la réponse.
Je vous confirme que j’ai souhaité vous attribué une somme de 4.800.000 €, d’où cette offre que je vous fais est destinée pour aider les personnes en grandes difficultés (les démunis, les orphelins, ouvrir des centre de promotion sociale pour aider les difficultés financières). Sachez que j’ai longtemps fais des recherches pour que Dieu tout puissant m’envoie une personne de bon cœur comme vous à travers mes recherches et j’espère de tout cœur vous ne refuserez pas mon offre. Mon dernier souhait est de voir une grande partie de cette somme distribuée à un organisme de charité, des églises, des orphelinats et des veuves autour de la promotion de l’œuvre de Dieu. Je dois vous faire savoir que cette décision a été très dure à prendre, mais j’ai dû faire un pas audacieuce parce que je n’ai aucune autre option.
L’argent sera réparti comme suit : 85% sera utilisé pour le projet et 15% sera pour vous-même pour tous les efforts que vous aurez à fournir pour le transfert de la somme et la réalisation du projet. Je vous expliquerai comment rentrer en possession de la somme. Consacré un peu de votre temps pour ce projet humanitaire et Dieu vous le rendra au centuple.
Je dispose tous les documents légaux justifiant le dépôt de ces fonds auprès de cette structure, soyez très rassurant, car ce dossier est bien légal en toute sérénité.
J’attends donc votre réponse afin de vous laisser les contacts de ma banque et plus de détails sur ce projet.
Que le Tout puissant vous bénisse et vous donne la force nécessaire de faire bon usage de ce bien que j’ai délibérément de propre gré accepté de vous céder.
Cordialement,
Frédy ESSEIVA

Cher Frédy
Félicitations, votre histoire est bouleversante. J’ai le coeur déchiré d’apprendre que vous êtes à l’article, je suis en outre très touché par votre sens de la métaphore (« être en paix quand tombera la nuit » est drôlement bien trouvé, bravo) mais je retiens mes larmes parce que j’ai toujours des doutes à votre sujet.
Vous me demandez d’être « très rassurant »… Je comprends, mais malheureusement je ne suis guère en mesure de vous rassurer, les bonnes paroles du genre « Allons Frédy, courage, ressaisissez-vous, vous êtes solide comme un chêne, vous nous enterrerez tous » manqueraient un peu de sincérité, or j’aime beaucoup la sincérité sans fard qui s’est établie entre nous comme si nous étions déjà de vieux amis, et j’aimerais plus que tout ne pas la gâcher.
Par ailleurs, vous n’avez pas répondu à la question que je vous posais dans mon précédent mail : l’argent que vous souhaitez m’offrir gracieusement, comment l’avez-vous gagné ? Je tiens à vous dire que j’ai ma fierté, que je ne suis pas blanchisseur, et je ne saurais accepter de l’argent sale, acquis dans des trafics de drogue ou d’armes, dans des réseaux pédophiles ou bien dans la production d’émissions de téléréalité.
C’est pourquoi je vous demande instamment, cher Frédy, de me fournir dans les plus brefs délais en PDF vos trois derniers bulletins de salaire, un relevé bancaire attestant que vous n’êtes pas établi fiscalement dans les Iles Caïman, un justificatif de domicile, un certificat de baptême, un test PCR de moins d’un mois, ainsi qu’une lettre de caution morale écrite par la petite fille de salle qui prend soin de vous à l’hôpital et allège votre agonie.
Pardon d’être si procédurier, j’espère que vous comprendrez que par les temps qui courent je ne souhaite prendre aucun risque.
Amicalement,
Raoul.

Bonjour cher ami,
Je comprends bien votre inquiétude et j’aimerais vraiment vous dire que je ne peux pas prendre de l’argent sale pour faire une charretée ou pour construire une église. Pour votre vérification, veuillez contacter ma banque: www.labanquegci.eu pour vérification. Pour les pièces demandées, je suis toujours à l’hôpital et je peux les fournir une fois à domicile.
Merci
Cordialement,
Frédy ESSEIVA

Cher vieil ami,
Pardon d’avoir douté de vous ! Je réalise enfin, grâce à votre lien vers labanquegci.eu, que vous êtes une personne sérieuse et j’ai désormais pleinement confiance en vous. Je suis obligé de vous confesser qu’en voyant arriver votre premier mail, j’ai soupçonné que vous ne fussiez qu’un vulgaire margoulin qui cherchait à me dépouiller. Mais j’ai vérifié l’adresse de l’hôpital où vous prétendez mourir (5200 Harry Hines Blvd Sise à Dallas TX 75235, États-Unis)… Or cette adresse est bien celle d’un hôpital, grâce à Dieu, et non celle d’un squat d’artiste, d’un centre de shoot ou d’un cybercafé. Qui plus est, je découvre avec stupeur grâce à Wikipédia qu’il s’agit de rien de moins que du Parkland Hospital où sont morts successivement John Fitzgerald Kennedy, puis Lee Harvey Oswald (vous savez, le gars qui a assassiné Kennedy), puis Jack Ruby (vous savez, le gars qui a assassiné Lee Harvey Oswald) ! Il est parfaitement inconcevable qu’un tel sanctuaire prête son nom à une arnaque, donc je me rends à l’évidence : vous êtes honnête comme l’or. Vous pouvez envoyer votre chèque à : Raoul Deboisat, 1, esplanade Jean Moulin, 93007 Bobigny Cedex. Merci pour tout et bonne fin de vie à vous, mes amitiés à la jeune fille qui veille sur vous,
Bien cordialement,
Raoul

0 – Scène pré-générique

Je remonte la rue Alsace-Lorraine depuis la gare. Je marche en compagnie de ma femme et de ma fille. J’ai un petit creux, je m’arrête à un stand de pizza. Je prends dans ma main la portion de pizza toute chaude, elle sent bon, elle est appétissante, et surtout j’en profite pour décrocher de mes oreilles le masque qui recouvre mon nez et à ma bouche, quel soulagement de respirer pour un instant à visage découvert, la pizza est un prétexte parfait pour oublier trente secondes ce putain d’accessoire. Soudain une flèche me traverse le poignet droit. J’ai entendu le sifflement, je baisse les yeux et je vois la flèche immobile, parfaitement horizontale. Elle reste fichée, la pointe d’un côté, l’empennage de l’autre. Le choc a fait tomber ma pizza sur le trottoir, face fromage en plus, je suis furieux. Je cherche du regard d’où vient l’agression… Tout en haut de la rue, un type encagoulé de rouge, arc en main, carquois dans le dos, tire des flèches sur tous ceux qui se promènent dans la rue avec une pizza dans la main. Je recommande à ma femme et à ma fille de tenir leurs portions cachées derrière leur dos. Avec un mouvement d’humeur, je brise la flèche de ma main gauche, je jette à terre la plume et l’empennage comme si je m’époussetais et je me rue à toutes jambes sur le gâcheur de pizza en haut de la rue, je bouscule les passants en disant « Pardon, pardon ». Il continue à canarder les mangeurs de pizzas jusqu’à ce qu’il s’avise que je me précipite dans sa direction et s’enfuie au loin. Mais il est tellement encombré par son arc et son carquois, en outre il est presque obèse, que je le rattrape sans mal, je le plaque à terre et commence à le rouer de coups. Je frappe son gros ventre mou avec mes deux poings et je lui dis « Non mais ça va pas, tu pourrais blesser quelqu’un avec tes conneries ! ». Il pleure, cependant à travers ses gémissements je finis par comprenre : « Tu ne comprends pas ! Je fais le bien, moi ! Il faut bien que quelqu’un le fasse, le monde est en danger ! Ouvre les yeux, regarde autour de toi ! La pizza est mondialisée, tout le monde bouffe des pizzas, et résultat le monde entier devient obèse ! Tiens, regarde-moi ! Il faut purifier le monde, en finir avec les pizzas maudites ! » Ce qu’il me déclare me semble tellement débile que je me sens désarmé. Je me contente de m’asseoir sur son gros ventre, les bras ballants. Je soupire, je m’apprête à prononcer cette conclusion qui me semble pertinente et définitive : « Décidément, les terroristes de nos jours sont de plus en plus débiles. » Mais le gros ajoute une phrase qui me bouleverse, et m’explique rétrospectivement tout ce qui précède, je l’entends comme une révélation de la plus haute importance : « Chaque soir je me trompe et j’enfile la mauvaise carapace de tortue. » Je me réveille en sursaut, étrangement paniqué, consterné de ne pas être capable d’écrire une aussi belle phrase lorsque je suis pleinement éveillé.

1 – Les journaux m’écrivent (inspiration).

Tandis que se poursuit le procès des attentats de janvier 2015, une centaine de médias français s’unissent, à l’initiative de Riss, pour réaffirmer le droit à la liberté d’expression. S’ils le font, c’est que ce droit promulgué en France dès la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789, est menacé. Je fais suivre leur manifeste (lisez-le, s’il vous plaît) parce que je me sens impliqué.

Impliqué parce que je jouis du droit à la liberté d’expression à plusieurs titres. Parce que j’en jouis en tant que lecteur et en tant qu’écrivailleur à l’échelle de mon Fond du tiroir. Parce que je trouve que c’est un bien beau et admirable principe. Parce que je suis ni plus ni moins qu’un enfant de ce droit, éduqué par et dans ce droit. Parce que je prends conscience que ce droit n’est pas une donnée de la nature (dans combien de pays n’existe-t-il pas ? lire Amnesty International) mais un privilège, un équilibre fragile et un combat permanent.

La presse est par ailleurs en ruine, ce qui évidemment complique la donne. Par suite de bouleversements technologiques, idéologiques et économiques, elle n’est plus viable tout simplement parce qu’elle ne se vend plus. No client, no business. On se demande si journaliste libre n’est pas un métier voué à disparaître, soufflé en une seule haleine du progrès en marche, comme allumeur de réverbère, marchand de charbon en charrette tirée par un âne, facteur, ou caissière de supermarché remplacée par un robot. Tandis que communicant, c’est-à-dire diffuseur de parole asservie, est un métier plein d’avenir et dont le présent est plein. (Avez-vous lu ma série d’été sur l’archéologie de la fake news ?)

Peut-être vivons-nous la fin d’une époque. Dans ce cas, merde, à nous de prolonger le combat le plus longtemps possible en lisant et en écrivant plutôt que de donner le coup de grâce en soupirant C’est le destin et la loi du marché. Lisons et défendons la presse.

2 – J’écris aux journaux (expiration).

Je suis bouleversé par le feuilleton quotidien du procès en cours qu’offre Yannick Haenel à Charlie Hebdo (et j’en fais des rêves, voir plus haut). Haenel assiste aux audiences, écrit chaque soir, met en ligne chaque matin son compte rendu et c’est parfois insoutenable.
« Comment faire ? Comment dire ? Face à la scène de crime, la pensée se trouble, la raison s’évanouit. Personne, parmi nous, ne peut trouver décemment un abri en soi-même pour se soustraire à cette horreur. À partir de quel moment la précision devient-elle obscène ? (…) Nous affrontons une chose qui est si grande qu’elle nous fait perdre la raison. Écrivant ce texte, je ne sais pas tout à fait ce que je fais, mais ma fébrilité me fait espérer que ces phrases trouvent la hauteur d’esprit qui accueille les justes pensées, qu’elles s’ouvrent comme une arche pour recueillir ce qui ne meurt pas, même quand on parle des morts. Et les morts ne meurent pas tant que nous parlons d’eux : ils vivent à l’intérieur de notre parole, ils sont là, pour toujours — pas dans un film, mais dans nos cœurs. »
Alors j’écris à Charlie qui fera suivre.

Bonjour
Merci énormément à Yannick Haenel pour son terrible feuilleton quotidien. Voilà un écrivain à sa place, dans son rôle, dans sa mission : s’efforcer de choisir et poser les mots justes sur des faits qui, sans lui, simplement énoncés, demeureraient inintelligibles. Ses compte-rendus d’audience sont bouleversants par leur sujet mais également par leur auteur.
Je relève ce paragraphe, qui souligne la singularité d’Haenel y compris au sein de l’équipe de Charlie : « Je sais bien qu’à Charlie Hebdo on se méfie du sacré — mais pas moi : ce que j’appelle « sacré » ne possède aucune autorité et ne cherche pas à en obtenir, encore moins à soumettre qui que ce soit, ce « sacré »-là n’est pas un pouvoir, et ne relève même pas de ce qu’il faudrait sacraliser : le sacré, au sens anthropologique, est ce qui reluit sur la victime qui a échappé à la mise à mort. »
Et je pense au Sacré dans la vie quotidienne de Michel Leiris que Yannick Haenel connaît forcément. Leiris parlait du « sacré » comme de l’attention aux petits faits, lieux, objets, moments, qui, banals ou non, sont miraculeux parce qu’ils sont advenus à vous tel jour à tel endroit. On croit reconnaître là l’état d’esprit d’un mystique. Leiris l’était, Haenel l’est. Il n’est pas impossible que je le sois.
Je voulais déclarer à Yannick Haenel la chose suivante depuis longtemps, mais les circonstances rendent mon message un peu plus fervent. La chronique de Yannick Haenel dans Charlie, depuis une date bien antérieure à l’ouverture du procès, est capitale parce que, en prenant le risque de se montrer mystique, elle introduit dans une revue antireligieuse une nuance fondamentale dont l’absence rend confus tous les débats contemporains : le mysticisme n’est pas la religion, le mysticisme n’est pas un degré ou une variante de la religion, le mysticisme est le contraire de la religion. Le mystique cherche, comme un scientifique ou un artiste ; le religieux ne cherche pas, il a trouvé, il sait, il s’en prévaut, il en est dangereux. Pour le dire d’autres manières, le mysticisme est une sensibilité, une ouverture, une porosité ; la religiosité est une insensibilité, une fermeture, une étanchéité. (Quand, en novembre 2017, Daesh commet un attentat dans une mosquée soufi en Egypte, faisant plus de 300 morts, on observe une réalisation assez exacte de la guerre éternelle que les religieux mènent aux mystiques.)
Les assassins qui imaginent « venger le prophète », leurs complices dans le box qui affirment prier tant de fois par jour, les abrutis qui vous insultent à longueur de réseau social au nom de leur livre saint, sont peut-être des religieux, certainement pas des mystiques.
Merci encore, quotidiennement.

Ah et puis sinon j’ai écrit aux Inrockuptibles, aussi. Mais là c’était plus anecdotique, c’était juste une lettre d’adieu et ils ne la publieront pas. Je note par ailleurs que les Inrocks ne figuraient pas dans la liste initiale des signataires du manifeste pour la liberté d’expression mais qu’ils s’y sont opportunément raccrochés ensuite.

Chers Inrocks,
Je vous lis sauf accident chaque mercredi. Parfois vous m’horripilez mais ça, ce n’est pas grave du tout, j’aime bien être horripilé par vous, car ce sont des querelles esthétiques, c’est stimulant, ça tire vers le haut, je me dis « Ah ces cons d’Inrocks ils remettent le couvert avec Booba génie du siècle, selon eux je suis obligé d’écouter Booba je n’ai pas le choix » (1) ou que sais-je et je me sens plein d’énergie.
En revanche, parfois en plus de m’horripiler vous me bassinez. Et ça, ça tire vers le bas, l’énergie se vide, c’est rédhibitoire. Je vous écris ceci parce que je réalise que je ne vous ai pas lus depuis deux mercredis déjà, et que vous ne me manquez pas. Tiens ? Quinze jours ? Comme le temps passe.
Alors je réfléchis, je me demande pourquoi vous ne me manquez pas, je me demande pourquoi vous me bassinez, et je vous délivre ma réflexion parce qu’après tout elle peut vous intéresser.
Voici ce qui me bassine en premier lieu : je ne supporte plus l’écriture inclusive systématique. Jusqu’à présent je la tolérais dans vos pages, même si à chaque fois mon oeil trébuchait et soupirait avant d’enchaîner vaillamment. La lecture était rendue un peu plus laborieuse mais, bon, j’outrepassais. Même si je la trouve un peu débile et affectée votre écriture inclusive, j’étais prêt, fût-ce à contrecoeur, à admettre qu’elle peut avoir un intérêt politique.
Sauf que là, le dernier numéro que j’ai lu il y a trois mercredis est celui sur la rentrée littéraire. Donc, un numéro sur l’écriture, un numéro sur la langue française, la langue commune. Et je n’ai plus supporté. Mon oeil n’a pas simplement trébuché, il s’est pété la gueule.
Je lis votre interview d’Eric Reinhardt, écrivain que j’admire, et si j’en crois ce qui est imprimé, il vous aurait déclaré « Les grands coupables du marasme économique seraient les travailleur.euses français.es ! (…) Cette histoire est révélatrice d’une différence fondamentale de mentalité entre les Français.es et les Américain.es dans leur relation à l’avenir (…) Les Américain.es ont ceci de génial qu’il.elles créent de nouvelles réalités, il.elles avaient compris avant tout le monde que les réseaux de communication (…) et ils.elles ont rusé (…) »
Ce que raconte Reinhardt me passionne, j’ai très envie de lire son livre, mais son entretien qu’il achève en rappelant « ce qui importe plus que jamais pour l’écrivain.e » me tombe des mains. Et c’est de votre faute, et de la faute de l’écriture inclusive qui rend illisible un écrivain. Je ne veux pas me lancer, malgré que j’en aie, dans une tentative de réquisitoire sur la vanité de cette inclusivité qui ne fera pas bouger d’un pouce les rapports de force entre hommes et femmes, parce que ce faisant je n’exprimerais que mon opinion, dont l’importance est ici relative. En revanche, ce qui me semble indiscutable, c’est que REINHARDT N’A PAS DIT CE QUI EST IMPRIMÉ ! Et si l’interview s’est faite par mail, il ne l’a pas écrit non plus ! Je mets ma main à couper qu’il a fait comme tout le monde, dans la conversation il a dit ou écrit « les Américains » en employant un masculin doté d’une valeur neutre qui englobe aussi le féminin sans que cela implique d’oublier ou de froisser un habitant des USA sur deux. Autrement dit, vous avez falsifié les propos d’un écrivain.
Et là, vous me bassinez.
Je ne vous lirai plus chaque mercredi. Tant pis. Je peux trouver ailleurs une interview de Reinhardt, recueillie par des gens moins à cheval sur les tics de l’époque qui esquintent le langage commun.
Bien à vous,
Fabrice Vigne

(1) – « C’est là toute l’impudence cynique de ce septième album inesquivable : le rappeur a atteint une radiance et un impact médiatiques tels que tout le monde va entendre parler de son nouveau disque. Ecouter Booba n’est plus un choix. » (Critique des Inrocks de l’album D.U.C de Booba, 2015. J’en ris encore, des années après.)

Parmi les ratages de ce quinquennat à l’agonie, tout le monde a peut-être déjà oublié la « Réserve citoyenne de l’Éducation nationale » . Qui aura pour elle une pensée, le moindre regret, la plus fugace condoléance ? Qui en composera l’élégie ? Allez, je me dévoue.

Au lendemain des attentats de janvier 2015, nous étions tous ravagés par la tristesse, l’angoisse, le deuil. Une gifle avait imprimé l’heure est grave sur nos joues. Une fois ébroués, et ayant analysé à grands traits la crise éducative, mentale, sociale, morale, politique, économique, démocratique, économique, culturelle, spirituelle, j’en passe, dont les sinistres jours d’attentats ne constituaient que la vitrine en miettes, nous nous requinquions en cherchant à faire quelque chose. Où s’engager, et dans quoi ? La responsabilité individuelle, ainsi qu’une vague culpabilité, étaient de mise, la République était en danger comme on disait en 1793. Qu’avions nous jusqu’alors fait, ou manqué de faire, pour que ce pays en soit arrivé là ? Mais que pouvions nous faire aujourd’hui, chacun colibri à petit bec, pour accomplir notre part, jouer notre rôle, sauver ce qu’on pourrait ?

Or justement à point nommé Najat Vallaud-Belkacem, ministre de l’Éducation nationale, annonça la création de la Réserve citoyenne de l’Éducation nationale, dispositif dont, je cite, « l’objectif est d’organiser, promouvoir, réguler, valoriser l’engagement citoyen des forces vives de la société civile, personnes physiques ou morales, aux côtés des enseignants et des équipes éducatives, pour la transmission des valeurs de la République, dans le système éducatif français ».

En gros, si vous vous sentiez des convictions, de l’expérience, du bagout, du civisme, éventuellement du talent, les portes des établissements scolaires vous étaient abracadabra ouvertes pour vous inviter à partager avec la jeunesse vos vues sur la démocratie, la citoyenneté, la laïcité, la tolérance, la paix, et puis les trois mots, là, liberté égalité machin. Désenclavons cette société de l’entre-soi qui crève et commençons par l’école, okay, super, parlons parlons parlons, c’est d’abord cela la démocratie. En plus, une vidéo dessin animé toute mignonne et pédagogique présentait le bazar et donnait envie de se lancer.

Je me suis dit, c’est ça, pile ça, ce dont j’ai besoin, je me le suis dit comme un égoïste (car là repose l’ambiguïté de l’engagement : peut-être en ai-je davantage besoin que celui auprès duquel je m’engage, mais c’est même pas sûr et on s’en fout complètement lorsqu’l est temps de faire). Après tout, régulièrement (comme ici par exemple) je rencontrais grâce à mes livres des ados et des enfants et je leur causais bien volontiers de politique, la politique commence quand on est ensemble dans une pièce et qu’on discute, je les faisais écrire parce que moi c’est en écrivant que je réfléchis, j’étais prêt à partager la méthode, j’aimais le faire, je savais le faire, et je ne voyais aucun inconvénient à exercer en rab, à l’œil, c’était le moment ou jamais.

Je me suis donc rué sur le site dédié, je me suis plié aux formalités administratives, j’ai rempli mon profil, j’ai signé la charte tout comme il faut, je devenais réserviste dis donc, et dès lors j’ai attendu qu’on m’appelle.

On ne m’a jamais appelé.

Oh, je ne suis pas le seul. En fait, si peu ont été appelés que le dispositif se révéla pour ce qu’il était, une inopérante usine à gaz, et sombra dans l’oubli dès l’attentat suivant. La crise éducative, mentale, etc., se poursuivait sans colibris et avec un peu plus de cynisme, un peu plus de désillusion. Passons.

Sauf que soudain, hier, je reçois ça.

Pour son septième rendez-vous annuel, le colloque Défense du trinôme académique (Éducation Nationale, l’Institut des Hautes Études de Défense Nationale et le ministère de la Défense), placé sous l’autorité de madame le Recteur, ouvre cette année la réflexion sur « Les Français et leur armée au XXIe siècle. De la conscription à l’esprit de défense, la société française et son armée : liens, attentes, représentations » .

La journée sera consacrée à l’étude des liens entre la société française et son armée par trois entrées : la symbolique qui réunit les Français à leur armée : l’armée comme vecteur d’intégration dans la société en considérant les mutations induites en terme de recrutement par l’évolution structurelle et fonctionnelle de l’armée ; les espaces et les territoires d’un rapport quotidien de la société à son régiment, à son armée. Chacun des axes sera étudié sous le double regard de la société et de l’armée.
A la demande de madame Reveyaz, inspectrice d’académie-inspectrice pédagogique régionale d’histoire-géographie, chargée de mission éducation-défense, déléguée de madame le Recteur au trinôme académique, la journée est ouverte aux réservistes citoyens de l’éducation nationale sous condition d’inscription.
Vous voudrez bien trouver ci-après le lien d’accès à l’espace internet dédiée à l’éducation-défense où vous pourrez télécharger le programme du colloque qui se déroulera le mardi 21 mars 2017 de 9h à 17h à l’amphithéâtre Boucherie de l’UFR de médecine de l’Université Grenoble Alpes (le plan d’accès au site est disponible).
Afin de vous accueillir dans les meilleures conditions, je vous demande de confirmer votre présence par mél à ce.education-defense-trinome@ac-grenoble.fr, avant le vendredi 17 mars 2017, en précisant vos nom, prénom et commune de domicile et votre qualité de réserviste citoyen de l’éducation nationale.
Je vous remercie par avance de l’attention accordée à cette invitation.

Mon sang ne fait qu’un tour. Je réponds ça.

Bonjour
« La réserve citoyenne » me désespère. Voici des mois, des années, des siècles, je me suis spontanément inscrit à ce dispositif, croyant voir en lui l’idée juste dont nous avions tous besoin. J’étais alors impatient d’agir, pressé d’en découdre, anxieux d’être utile, fébrile à la perspective d’aller à la rencontre des jeunes, leur « causer du pays », leur raconter des histoires, bref établir le contact, inventer des liens, questionner et répondre. Déployer mon énergie pour la confronter à la leur. Poser un petit sparadrap, au moins un à la fois, sur les plaies de la société, de l’école, de la jeunesse, de la laïcité.
Des mois, des années, des siècles plus tard, les seules sollicitations que j’ai jamais reçues de « la réserve citoyenne » sont vos invitations à des colloques. Or voilà que le dernier en date de ces colloques m’incite à envisager, je vous cite, « l’armée comme vecteur d’intégration ». Voilà qui ne me dit rien qui vaille. Ne reste donc plus aucun espoir, hormis la guerre qui vient, et aucune autre méthode envisagée pour « confronter les énergies » ? À l’horizon une bonne et nécessaire purge, comme il y a cent ans, mobilisation générale et fleur au fusil ? C’est pour moi la goutte d’eau. Le mot « réserve », fût-elle citoyenne, prend soudain une autre odeur. Et j’avoue que j’ai bien ri, quoique jaune, en lisant que votre colloque sur l’armée salutaire intégratrice se tiendrait dans l’amphithéâtre « Boucherie » (vous commîtes un plaisant lapsus, le véritable nom de cet amphi étant Boucherle, en hommage à feu le doyen de la faculté de pharmacie).
J’exigerais volontiers que mon nom et mes coordonnées, mon profil, soient au plus tôt supprimées du dispositif « réserve citoyenne », mais personne ne verrait la différence, ni moi non plus, on ne démissionne pas de quelque chose qui existe si peu.
Bien cordialement,
Fabrice Vigne

Je n’ai jamais reçu de réponse.

P.S. : pour un témoignage similaire au mien, lire l’interview de Karine Miermont parue dans Libé. C’était il y a presque un an, j’ai mis plus de temps qu’elle à comprendre le gâchis, je ne suis pas très vif.

Internet, ce ne sont pas que des trolls haineux surexcitant l’air ambiant, des chapelets sans fin de vidéos youtioubées à curiosité molle puisque vous avez aimé ceci vous allez aimer cela mais Bon Dieu qu’est-ce que je fous encore devant mon écran alors que j’ai du boulot, des touites décérébrés retouités pour la galerie, ou des tutoriels permettant d’apprendre dans sa chambre le jihad et la vérité vraie sur les complots. Internet est, aussi, un miracle de connexion, sans cesse renouvelé, dont il est impossible jamais de se déclarer blasé : nous sommes à une queue de souris les uns des autres.

Ainsi il y a deux ans, je rentrai en contact, émerveillé, avec Dorothée Blanck, grâce à son blog ; aujourd’hui seulement (après un hiatus dû entre autres contretemps à une hospitalisation de la dame – mais elle va bien !), notre conversation trouve sa conclusion naturelle par un troc de livres. Je lui ai adressé un bouquet garni du Fond du tiroir, et j’ai reçu en échange deux de ses livres, La dériveuse et Rêves, deux témoignages pétillants et savoureux de sa vie, qui fut, qui est, exemplaire de liberté et de doux anticonformisme.

Autre genre de beauté : je lis un livre qui me surprend et me bouleverse, Le sourire des marionnettes de Jean Dytar. Quelques minutes plus tard, je discute d’Omar Khayyâm avec l’auteur sur son site. Internet, en fait, c’est bien.

Bonjour
Je viens de découvrir (oui, avec 5 ans de retard) votre magnifique Sourire des marionnettes. Outre ses vertus propres (histoire excellente au service d’une philosophie profonde, graphisme très neuf tout en étant très référencé – c’est curieux d’ailleurs comme la géométrie particulière des miniatures persanes, tellement précise qu’elle en fausse la perspective, vous rapproche d’une esthétique qui n’a rien à voir : celle de Chris Ware), votre livre lu aujourd’hui, c’est-à-dire dans la période nouvelle ouverte par les événements du 7 janvier, prend de très fortes connotations politiques. Nous puisons dans votre Omar Khayyâm revisité de quoi méditer sur certains invariants de l’islam et de l’être humain… La liberté et la manipulation, la culture et les jeux de pouvoir, la sophistication et la barbarie, l’humanisme et la violence, l’aveuglement et l’éphémère. Et cette conclusion extraordinaire et muette, les oeuvres nées des dépouilles disputées aux vautours…
Je vous remercie.
Cordialement,
Fabrice Vigne

 

 

Bonjour et merci beaucoup pour votre très gentil message, d’une grande finesse.
Vous semblez avoir pleinement perçu ce que j’ai essayé de mettre dans l’album, et oui, c’est vrai je l’ai moi-même relu après les évènements de Charlie Hebdo, et les résonances m’ont paru saisissantes. J’apprécie aussi votre commentaire sur la fin dans la mesure où pour plein de gens elle a été considérée comme trop hermétique, au point que j’ai parfois fini par la juger aussi comme telle (mais l’ayant donc relu dernièrement, je me suis de nouveau trouvé en affinité avec cette fin ouverte, et même émotionnellement je retrouvais dans la fuite désespérée d’Omar Khayyâm la sensation que j’éprouvais – et éprouve encore – suite à l’attentat contre Charlie – et et au vu de l’Etat Islamique – et Boko Haram… et j’aime toujours ce pied de nez final et dérisoire). Cela me fait plaisir de constater que des lectures fines et sensibles peuvent tout de même plonger dedans et investir ce final muet…
Enfin, d’un point de vue plus formel, le lien que vous faites avec Chris Ware est tout à fait pertinent. Je l’avais aussi en tête, bien sûr. Il fait partie de mon panthéon d’auteurs absolument indispensable, et nourrissant.
Merci donc pour votre message qui m’a beaucoup touché.
Bien cordialement,
Jean Dytar

 

Je trouve quant à moi ce final excellent, justement parce qu’ambigü, même si pour ma part j’y vois un sens très clair : LA vie qui se poursuit après NOTRE vie, Khayyâm n’aurait pas désavoué cela.
Merci beaucoup pour cet échange. Verriez-vous un inconvénient à ce que je le reproduise sur mon blog ? Dans tous les cas, bonne continuation et amicalement,
Fabrice

 

Bonjour,
je découvre votre blog, et par la même occasion que vous êtes écrivain et éditeur ! Je perçois autrement la finesse de votre regard, donc… (même si évidemment il n’est pas nécessaire d’être un créateur pour être un bon lecteur). Je retournerai vous lire quand j’aurai davantage de temps, mais j’ai l’impression de questionnements intéressants nourris d’une belle curiosité. C’est attirant.
Pour finir sur ce final, oui, je crois être resté proche de l’esprit de Khayyâm, avec cette figure du potier qui apparaît souvent dans ses poèmes, celui qui façonne l’argile, modeste personnification de la Création plutôt que Dieu transcendant. Il y a effectivement de ce que vous dites. Au départ, j’avais en tête un poème précis, que je voulais juste mettre en images, mais je ne voulais pas citer le poème pour ne pas terminer sur un final illustratif, rester plus énigmatique justement. J’ai toujours aimé les fins ouvertes qui prêtent à la rêverie, qui amènent à (ré)interroger l’oeuvre.
Le poème était celui-ci :
Quand mon arbre de vie se déracinerait
Et par ses éléments au sol retournerait
De ma poussière alors qu’on fasse une carafe
Et tout rempli de vin je ressusciterai
(traduction Sadegh Hedayat)
Petite pirouette devant l’absurde, « politesse du désespoir »…
Oui, vous pourrez relater cet échange si vous souhaitez.
Bonne continuation à vous aussi,
Au plaisir,
Jean

 

Je suis depuis toujours usager des transports en commun, et depuis 27 ans celui de la TAG, société de transports de l’agglomération grenobloise. Pour la première fois, j’ai adressé un petit courrier à cette auguste institution. Ci-dessous la correspondance qui en a découlé.

Chère TAG
Je t’aime beaucoup, je te fréquente quotidiennement, je tiens à te féliciter pour ton nouveau réseau, flambant neuf et indéniablement efficace… mais je suis au regret de te dire que tu m’affliges quand tu m’imposes, heure après heure, jour après jour, l’écoute de France Bleu Isère dans tes bus.
Depuis qu’elle est devenue, par ta faute, obligatoire, je ne supporte plus cette station. Je m’exaspère, trépigne et m’enrage sur mon siège, maudissant jusqu’au feu rouge qui retarde ma libération, quand je subis les enfilades de tubes des années 80 (France Gall, Lio ou même Jean-Pierre Mader), les jeux indigents camouflant des réclames pour des concerts navrants (ou le contraire), les tonitruants spots de pub des deux débiles de la Matmut ou d’autres tout aussi crétins, la bonne humeur forcée (alors Simone quel temps fait-il aujourd’hui à Saint Sulpice des Rivoires ? Il pleut ? C’est formidable !), les résultats sportifs des équipes locales (nationales aussi bien), voire l’horoscope aux heures de pointe (béliers : prenez soin de vos nerfs).
Las ! Tu me fais un peu rire (jaune), avec tes campagnes de pub, affichées dans les arrêts, promouvant le civisme élémentaire qui consiste à être discret dans les transports en commun, ou quand tu lances sur ton site même un sondage abordant ces questions… Car c’est bien toi la plus indiscrète ! La plus envahissante, la plus violeuse d’oreilles, la plus effrontée, la plus délinquante en somme, avec ta maudite France Bleu ! Quel exemple donnes-tu ! L’as-tu remarqué ? Plus tu balances France Bleu, et plus en réaction le brouhaha des voyageurs augmente – comment s’étonner que certains se sentent autorisés à diffuser, depuis leur téléphone portable, leur propre musique, privatisant l’espace sonore commun. Comme toi, ni plus ni moins.
J’ignore quels accords commerciaux tu as signés avec les pontes de la station de radio. Ceux-ci sont sans doute intéressants financièrement pour quelqu’un… Je formule cette hypothèse car je ne peux croire que tu nous infliges la radio par simple sadisme, ou que tu aies pu croire candidement que cette station locale « sympa » créerait du « lien social » consensuel dans les transports en commun… Mais du point de vue des usagers, de certains d’entre eux du moins, il est temps que tu saches que c’est une plaie. Les mieux protégés d’entre nous augmentent simplement le son dans leurs écouteurs, les autres rongent leur frein patiemment. Comme si la vie quotidienne des Français n’était pas assez difficile, avec la crise partout-partout !
Cette situation est également pénible pour tes propres chauffeurs, figure-toi : désormais, quand je monte dans le bus et que, contrairement à mes craintes, j’entends et savoure le silence, je souris, et je félicite toujours, en termes chaleureux, le chauffeur. Or parfois celui-ci me répond : « Ah, vous aussi vous en avez marre de France Bleu ? Imaginez un peu ce qu’on endure, nous c’est toute la journée ! » Plus inquiétant, le chauffeur me fait à l’occasion des confidences : « Normalement, on n’a pas le droit de couper, hein… On ne peut même pas baisser le son. Vous ne me dénoncerez pas, d’accord ? » Mais je dénonce le contraire, précisément !
Sache que, lorsque j’ai le choix, je privilégie un itinéraire où je peux voyager en tram plutôt qu’en bus, sans autre raison que celle-ci : dans le tram, on a la paix. On peut lire, ou réfléchir, bref on peut garder pour soi son « temps de cerveau disponible », si tu vois ce que je veux dire. Je te préviens que si à l’avenir tu décides de diffuser France Bleu jusque dans les rames de tram, sous prétexte d’accords commerciaux reconduits et encore plus juteux, je renoncerai définitivement à ma carte d’abonnement. La mort dans l’âme je reprendrai ma voiture. Mon moteur vrombira dans les rues et je chargerai comme une mule mon empreinte carbone. Tu auras cela sur ta conscience, je te le dis amicalement. Réfléchis bien.
Chère Tag, grosses bises,
Fabrice

Cher Monsieur,
Je vous remercie pour le mail que vous avez adressé à la Sémitag, pour le témoignage de satisfaction, mais surtout pour l’humour et le côté plaisant de vos remarques.
La radio à bord des bus était une demande forte d’une partie de la clientèle, mais nous constatons depuis quelque temps que cela ne répond plus au besoin de tranquillité de nos clients. Nous avions par ailleurs opté pour une radio généraliste qui transmettait également des informations concernant le réseau.
Pour reprendre votre expression, vous serez encore contraint de « rire jaune » pendant quelque semaines, voire quelques mois,  mais j’ai cependant le plaisir de vous informer que la Sémitag a décidé de la retirer progressivement de ses véhicules le temps d’équiper uniquement les postes de conduite.
Je vous remercie de votre confiance et du plaisir que nous avons eu à vous lire.
Cordiales salutations.
Service Relations Clients

Cher Service Relations Clients,
Merci pour cette réponse aimable.
Un aveu : je vous précise que ma menace de renoncer à mon abonnement annuel n’était que du bluff !
En réalité, je l’ai renouvelé, pas plus tard qu’hier, pour l’année 2014-2015.
Donc à bientôt, et cordialement,
Fabrice Vigne

J’ai écrit à Madame Annie Ernaux.

Fabrice Vigne
11 rue du Champa
38450 Le Gua

À l’attention de Mme Annie Ernaux
via MM. Rosanvallon et Peretz
« Raconter la vie », éditions du Seuil
25, boulevard Romain Rolland
75014 Paris
Le Gua, le 19 avril 2014

Madame Ernaux

Je lis de longue date et avec passion votre œuvre. Je me suis précipité sur votre dernier, Regarde les lumières mon amour, pour une seconde raison : l’attrait, lui aussi invétéré, et non exempt d’ambiguïté, que j’éprouve pour les hypermarchés, pour les grandes surfaces qui les hébergent.

Parmi vos observations sociologiques et psychologiques, intimes autant que générales, humaines en somme, je me « suis retrouvé », comme on se retrouve régulièrement, fatalement, dans les travées des hypers, lieu commun aussi bien que non- lieu.

Mes propres usages de supermarché (en tant que client, bien sûr, mais également en tant que salarié, puisque j’ai quelque temps empilé des produits dans les rayons entretien et animalerie d’un Intermarché ; et en tant que voleur à l’étalage pincé par un vigile – deux expériences de jeunesse, remontant à plus de vingt ans) recoupent largement votre récit.

Si je devais y apporter une touche supplémentaire, ce serait pour évoquer le supermarché comme lieu érotique, puisqu’il est lieu de rencontre et de croisement, de frôlements. Je crois cet aspect non négligeable, quoiqu’un peu ridicule (je pense au Dragueur des supermarchés de Jacques Dutronc : Le chéri des libres-services/Qui libère les prix et les cœurs/Celui qui porte les paniers/Et qui s´occupe de vos bébés/Le Don Juan des ménagères/Avec son cœur de camembert…)

Je me souviens, lorsque j’étais jeune et employé de la grande distribution, des rapports de séduction, sinon de flirt, entre les caissières (à cette époque et en cet endroit, uniquement des femmes assises) et les manutentionnaires (presque uniquement des hommes debout) ; encore aujourd’hui, je me rends compte que, en plus des deux critères que vous mentionnez pour arrêter le choix de la caisse vers laquelle on va engager ses provisions (on évalue mentalement à la fois le volume du Caddie devant nous, et l’efficacité de la caissière), s’ajoute presque inconsciemment un troisième : j’opterai le cas échéant pour la caissière la plus jolie, alors même qu’il n’y aura aucun contact véritable, juste pour le plaisir de voir passer mes marchandises entre des mains liées à un joli visage. Aujourd’hui, on rencontre beaucoup de caissiers parmi les caissières, donc j’imagine que ces rapports de séduction superficielle, « valeur ajoutée » de la circulation des marchandises, sont susceptibles de concerner tous les sexes et toutes les préférences sexuelles.

Mais surtout, si je vous écris aujourd’hui, c’est que votre livre m’a frappé par ses similitudes avec un bref texte que j’ai moi-même écrit en 2007, dans un magasin IKEA. L’intention était différente, puisque je ne comptais pas en faire un livre – c’est le graphiste avec qui je travaillais alors, Patrick Villecourt, qui a eu l’idée d’en faire un « livre », en réalité un livre-objet ludique, un livre en kit, pastiche « afin de détourner le langage de l’adversaire » selon ses propres termes. La tonalité de mon J’ai inauguré IKEA est également distincte de votre Regarde les lumières mon amour, puisque j’ai glissé, conformément sans doute à ma nature, vers un traitement grotesque, un traitement en farce absurde, tandis que vous êtes sensiblement plus bienveillante (et en conséquence plus profonde, je crois). Cependant la « méthode » était bien identique : pénétrer dans un grand magasin, noter scrupuleusement  ce qu’on y voit et entend, afin de comprendre ce qui nous relie aux autres, et aux choses.

Je me fais une joie de vous offrir ci-joint un exemplaire de ce « livre » à monter soi-même. J’espère qu’il vous intéressera sur son fond, et qu’il vous distraira par sa forme.

Je joins en outre un second livre, Double tranchant, que j’ai réalisé avec le peintre Jean-Pierre Blanpain. Celui-ci est une fiction, le monologue d’un artisan coutelier, et n’a presque rien à voir… si ce n’est qu’en ce moment je tourne avec des musiciens un spectacle adapté de ces deux livres, et que la version scénique tente de rendre explicites les points communs du diptyque, la fabrication, la circulation, la consommation des objets.

Avec mon admiration, mes bien sincères salutations.

Fabrice Vigne

Post-scriptum : J’ai puisé dans votre livre des références littéraires que je ne manquerai pas d’explorer, Contrecoup de Rachel Cusk cité dans l’épigraphe, et De jeunes corps de Jon Raymond.
Réciproquement peut-être serez-vous intéressée par une liste de « films de supermarchés » que j’avais tenté de dresser il y a quelques années sur mon blog ?

Je vous dirai si elle me répond.

Des titres.
Des billets.
De l’or.
Et les grandes richesses, alors,
Et tout ce que les grandes richesses sont dans la vie,
Femmes, tableaux, chevaux, châteaux, tables servies,
Tout, j’ai tout, tout ce que je veux.
J’ai tout, tout ce qu’ils n’ont pas,
Alors comment est-ce qu’il se fait que ces autres choses ne soient pas à moi ?
Quand tout l’air sent bon comme ça.
Seulement l’odeur n’entre pas.
Les seules choses qui font besoin
Et tout mon argent ne me sert à rien, parce qu’elles ne coûtent rien.
Elles ne peuvent pas s’acheter.
C’est pas la nourriture qui compte, c’est l’appétit.
Charles-Ferdinand Ramuz, L’Histoire du soldat, 1917

(Cet article est dédié au taquin Fred P.)

Ouf. Le léger doute qui m’assaillait lors du précédent post est dissipé : j’ai finalement peu en commun avec Nicolas Sarkozy. Le 24 janvier dernier, l’excité en chef souhaitait en ces termes la bonne année aux acteurs de la culture : « Est-ce que l’on respecte ce qui est gratuit ? Non ! » Ben voyons. Respect = thune. C’est vrai, comment respecter un quelconque minable qui n’affiche pas sa réussite commerciale à même son poignet, surtout passé 50 ans ? Le pénible histrion de la bling aura donc incarné jusqu’au bout (courage, on le voit, le bout) l’immonde mépris pour ce qui est gratuit (le bénévolat ? pouah ! Les relations sociales désintéressées, s’il en reste ? Laissez-moi ricaner ! Et le dévouement, l’altruisme, le rêve ? L’amour ? Toutes ces valeurs ringardes ne finiront pas au caca-rente, alors du balai), et par extension pour toute activité à but non lucratif. Les services publics en général, tout s’explique, l’éducation en particulier. Ainsi que, donc, la culture. Le cynique a cru flatter le monde de la culture en le galvanisant, pour tout voeu, sur l’air « Vous êtes bankable ! » , sur l’air « … pour gagner plus ! » en somme, car il n’en connait guère d’autre.

Gloire au gratuit ! C’est beau, un coucher de soleil. C’est gratuit. Respect. J’ai la furieuse envie de ne plus célébrer, n’aimer, ne préconiser, que ce qui est gratuit. Le don, le contre-don, le potlatch, le sacrifice, le partage, le prêt, le téléchargement sub-légal, c’est ta tournée ? la prochaine est pour moi, n’importe quoi plutôt que la vente. J’en ai nourri fugitivement la tentation de distribuer gratos tous mes stocks de livres, allez pfuit, tout doit disparaître, marre de ces cartons dans mon garage, mais je me suis retenu à temps, me suis calmé, il me pousserait à la faute l’affreux jogger, mes livres restent en vente, achetez-les. J’ai trouvé un autre dérivatif : cette semaine, je viens de me payer le luxe de refuser une offre d’emploi. J’ai reçu ça :

Bonjour,
Dans le cadre du Forum des métiers (voir pièce jointe), on nous a contacté pour savoir si un écrivain pouvait témoigner de son métier : nous avons pensé à vous, seriez-vous disponible ?
Ces rencontres sont prévues les 8 et 9 mars, Salle Emile Allais, Savoie Technolac.
Nous sommes persuadés que votre contribution lors de ce forum pourra apporter aux jeunes un éclairage sur le métier d’écrivain, ainsi qu’une ouverture possible aux côtés d’activités professionnelles plus, oserais-je dire, « lisibles » ?
Pouvez-vous me tenir au courant quant à votre disponibilité ?
Merci beaucoup !
Cordialement,
XXXX
Chargée des relations internationales
Chargée des relations avec les établissements scolaires et universitaires

J’ai rédigé d’abord une réponse bien sentie :

Bonjour
Je vous remercie d’avoir pensé à moi.
Mais je ne suis pas certain d’être la personne la mieux indiquée pour présenter à des collégiens mon travail d’écrivain ou d’éditeur en termes de débouchés professionnels. Je suis très loin de vivre (« vivre » au sens financier) grâce aux livres que j’écris. Quant à ceux que j’édite, non seulement ne me rapportent-ils rien, mais ils me coûtent. J’ai récemment été rattrapé par le réalisme économique, et j’occupe désormais un emploi salarié à plein temps – très heureux d’avoir cette chance, alors que le chômage progresse encore. C’est cet emploi, et non mes livres, que je considère comme « mon métier », et d’ailleurs c’est lui qui occupera mon temps les 8 et 9 mars prochains. Mes travaux littéraires sont donc distincts de mon « métier », et cependant pas moins importants (euphémisme), parce qu’il n’y a pas que le métier, dans la vie. Voilà, je le crains, le genre de discours que je serais susceptible de tenir à ces collégiens, et que les organisateurs du Forum des métiers seraient fondés à juger contre-productifs !
Du reste, pour ne pas m’en tenir à mon cas personnel, je lis dans votre prospectus qu’il s’agit d’exposer aux jeunes « les métiers dans lesquels les différents secteurs recrutent », or je ne sache pas que le secteur du livre soit particulièrement porteur ces temps-ci, et je crois que je serais envahi par un sentiment de supercherie si je devais vanter à des élèves de 3e les perspectives alléchantes du marché de l’édition (-3% de livres vendus en 2011 en France par rapport à 2010)…
Voilà pourquoi je regrette de devoir décliner votre pourtant sympathique proposition. En revanche, j’entrevois une autre façon de contribuer : j’aurais envie, en toute compassion, de conseiller aux adolescents perplexes, incités toujours plus tôt à réfléchir à leur avenir professionnel, pressés par l’école, par les parents, par les conseillers d’orientation, par toute une société anxiogène, de se détendre un moment, de réfléchir et de prendre du recul, de rire un peu, en lisant mon roman Jean II le Bon, séquelle, qui parle précisément de cela.
Bien cordialement,
Fabrice Vigne

… Et puis finalement, j’ai changé d’avis, je me suis contenté de répondre : « Navré, je ne suis pas disponible ». Reçu aucune réaction. Suivant.