Le Fond du Tiroir

Rien à voir.
Non, mais : ab, so, lu, ment, rien à voir !

D’un côté : La dernière reine (2022), bande dessinée que Jean-Marc Rochette a présentée comme l’ultime qu’il réalisera jamais, car désormais il ne fera plus que de la peinture.
Oeuvre singulière, magnifique, romanesque et d’autant plus poignante qu’on sait qu’elle restera la toute dernière de son genre. Mais au juste, de quoi parle-t-elle ?
Des violences de la guerre et de la société répercutées sur un petit nombre de personnages, particulièrement un homme et une femme qui mettront du temps à devenir un couple (mais le deviendront-il jamais vraiment ?), évoluant dans un pays âpre, sauvage et sans pitié, à une époque révolue mais pourtant pas si lointaine ; et lorsqu’à la fin de l’histoire, la dernière reine du titre, en dépit de sa force, de sa splendeur et de sa liberté, accomplit son destin et trouve la mort, le lecteur est envahi par le sentiment du tragique, celui qui nous avertit qu’en même temps que le personnage, quelque chose a disparu à jamais, et rien ne sera plus comme avant. Mais la légende de la reine commence : pour la postérité, La dernière reine devient le nom d’une oeuvre d’art.

De l’autre côté : La dernière reine (2023), film algérien en costumes, coréalisé par Adila Bendimerad et Damien Ounouri, débordant généreusement de deux magnificences : celle d’un passé mythique fait de bruit et de fureur qui pourrait rendre des points à Sophocle, à Shakespeare, à Racine ou à Game of Thrones, et celle d’une cinématographie nationale peu connue et sinistrée (le FDATIC, Fonds algérien de développement de l’art, de la technique et de l’industrie cinématographique, ayant hélas été dissous peu après la production du film).
Oeuvre singulière, magnifique, romanesque et d’autant plus poignante qu’on sait qu’elle restera la toute dernière de son genre. Mais au juste, de quoi parle-t-elle ?
Des violences de la guerre et de la société répercutées sur un petit nombre de personnages, particulièrement un homme et une femme qui mettront du temps à devenir un couple (mais le deviendront-il jamais vraiment ?), évoluant dans un pays âpre, sauvage et sans pitié, à une époque révolue mais pourtant pas si lointaine ; et lorsqu’à la fin de l’histoire, la dernière reine du titre, en dépit de sa force, de sa splendeur et de sa liberté, accomplit son destin et trouve la mort, le lecteur est envahi par le sentiment du tragique, celui qui nous avertit qu’en même temps que le personnage, quelque chose a disparu à jamais, et rien ne sera plus comme avant. Mais la légende de la reine commence : pour la postérité, La dernière reine devient le nom d’une oeuvre d’art.

Rien à voir entre les deux, rien du tout je te dis, c’est dingue cette pure coïncidence de titres, ou alors c’est moi qui fais une rechute d’apophénie.

Dans le même registre d’oeuvres qui ne savent pas liées entre elles mais qui n’ont rien à voir non plus, on pourra cliquer ici (Manifesto/Le Manifeste) ou bien là (affaires Laura Palmer & Grégory Villemin).

Chronique de lecture au Fond du Tiroir.
Attention, c’est pas du marrant.
C’est du bouleversant.
Dans la vie on ne peut pas se marrer tout le temps, tôt ou tard on se bouleverse.

Jean-Christophe Chauzy a toujours alterné les fictions de genre, polars ou anticipation (si ça se trouve, c’est lui qui a vulgarisé l’expression Le monde d’après en 2016) et les autobiographies.
Mais des autobiographies pour rire, à base d’absurde et d’autodérision, petits théâtres de marionnettes mettant en scène les tribulations de son double de papier, souvent nommé JC, angoissé et caricatural, au nez en triangle isocèle (au fil des décennies : Parano, 1995, Petite nature, 2007, ou mon préféré, L’Âge ingrat, 2000). Dans une interview il nomme cet avatar Mon Gaston latex.
Avec son dernier livre, Sang neuf (Casterman, 2024), il ouvre et pardon pour le jeu de mot pourri, une troisième veine.
Encore de l’autobio. Mais grave cette fois, au premier degré, question de vie ou de mort. Finie l’hypocondrie burlesque, adieu le pif isocèle, bye bye le masque en latex. On est dans le dur, qui porte le nom de myélofibrose de niveau 3.
Chauzy est malade, il risque de mourir.
La conscience de notre vulnérabilité, de notre fatale disparition, est une expérience universelle mais jamais banale puisque toujours neuve, chacun la sienne, on aura beau la partager elle se dissipera avec nous. Elle est l’humaine condition en personne.
To be, or not to be.

En un instant, c’en est fini du déni. Dans les couloirs de l’hôpital, mes jambes pèsent une tonne chacune. Un peu comme si un immeuble m’écrasait au ralenti. Encore vivant. Mais déjà un peu mort.

Sang neuf est la chronique d’un processus médical puis d’une longue et incertaine convalescence, deux ans d’un voyage intérieur dans la maladie, d’un enfermement (qui débute en même temps que tout le monde, en plein confinement pour cause de Covid-19, ce moment unique où la prise de conscience de notre fragilité est devenue une expérience collective !), d’abord en chambre stérile, puis à domicile.

(Au passage on trouve ici, de même que dans un livre un peu comparable, Pilules bleues de Benoît Peeters, un éloge de la médecine et de l’hôpital. N’attendons pas d’en avoir besoin pour les célébrer, et donnons nous aussi si nous le pouvons, donnons de notre personne, donnons notre sang et notre moelle osseuse…)

Le memento mori est-il un genre pictural parce qu’il est plus facile à dessiner qu’à penser (1) ? Ce que Sang neuf donne à voir, c’est l’effet de la maladie non seulement sur le corps de Chauzy, sur sa psyché, mais aussi sur son dessin. Grand coloriste à l’aquarelle, Chauzy n’utilise pourtant ici que le noir (encre de chine voire crayon à papier tout nu), le blanc et le rouge. À l’os, à la moelle, oui. Plus, par surprise, six pages tout en couleur, effet contrôlé.

Je formule une hypothèse esthétique : Chauzy n’aurait pas été en mesure de « traiter le sujet », d’aborder sa fin et surtout la possibilité de penser sa fin en tant que phénomène extrême agissant sur le mental, sur l’imaginaire et sur le corps, si durant les décennies précédentes il n’avait pas pris l’habitude de raconter ses anxiétés sur le mode farce, de jouer ses angoisses comme on dit jouer sa vie. Il faut prendre au sérieux la comédie, parce qu’elle est la répétition générale de la tragédie.

---

(1) – Pour moi le plus génial memento mori du monde dessiné est Vanité d’Etienne Lécroart, Philippe de Champaigne et Hans Holbein peuvent aller se rhabiller le squelette.

Cet été, comme je me trouvais en vadrouille en Amérique du Nord, je suis tombé chez un caviste sur une bouteille de Francis Coppola. Quoique le prix de ce Cabernet-Sauvignon californien fût assez élevé, je n’ai pas hésité une seconde, pour la dégustation, pour la curiosité mais aussi pour la blague : me voici co-producteur de Megalopolis, ah-ah, tchin-tchin !

Hier soir, ma qualité de mécène au coude levé n’ayant pas été reconnue au point de me valoir une invitation à une projection privée, j’ai payé ma place de cinéma, et je l’ai enfin vu de mes yeux, ce Megalopolis qu’on attend depuis 40 ans.

Je m’en faisais une joie, car l’opiniâtreté est une vertu artistique que je loue au-dessus de presque toutes (40 ans, mazette !), et parce que la première scène, offerte en guise de bande-annonce, m’avait ébloui.

Eh, ben.
Quel pinard d’aigreur.
Un bouquet prometteur et long en bouche sans doute, mais il pique très vite et il n’est pas commode à digérer, il m’a travaillé toute la nuit.
Foin de métaphore oenologique, autant l’avouer explicitement : je n’ai pas compris de quoi parlait ce film, à part de l’hubris de son auteur mis en abyme.
Je ne serai capable ni de le résumer, ni d’avancer une hypothèse quant à sa signification. Je doute du reste que les acteurs en sachent plus long que moi et quant à Coppola lui-même, je ne mettrais pas ma tête à couper.

Certes, quelques images sont splendides (d’autres font long feu et révèlent une esthétique pubarde un peu datée), certaines scènes sont fulgurantes et de pur cinéma, c’est-à-dire des visions d’une profonde poésie rétinienne (oh la la ces statues qui s’affaissent), et nombreuses sont celles qui, à la même hauteur que le prologue, auraient pu tenir lieu d’alléchante bande-annonce…
Le problème est peut-être là, l’oeuvre manque plus qu’elle n’est manquée, la promesse n’est pas tenue : les personnages sont si nébuleux (et encore ! nébuleux seulement si on leur fait crédit d’être un peu plus complexes que les lieux communs qu’ils arborent en façade : l’architecte est forcément un génie incompris, le maire forcément un corrompu mais sentimental, et la fille bof c’est juste une fille), l’histoire est si décousue, les images même magnifiques sont si fugitives et sans conséquence sur la suite du récit, le film enfin est si incohérent, écrit et raturé sans doute dans le désordre, au fil de l’inspiration du génie plénipotentiaire, que la succession de tous ces moments, fussent-ils époustouflants, ne parvient jamais à créer un tout, on dirait une mise bout-à-bout de séduisantes bandes-annonces d’un film qui n’existe pas.

Mon espoir était de retrouver le flamboyant lyrisme et l’âpreté de mes films préférés de Coppola. Las ! J’ai ressenti en lieu et place la même perplexité que face à celui de ses films que j’aime le moins, Coup de coeur (One from the Heart, 1984), qui était déjà un caprice ruineux, une longue catastrophe boursoufflée, une expérience inconséquente et tape-à-l’oeil – je me souviens d’une formule définitive de Serge Daney pour qualifier ce film-ci, qui pourrait être recyclée pour ce film-là : « C’est Au théâtre ce soir filmé par la NASA » soit des moyens pharaoniques qui forment autant qu’ils dissimulent un machin lourdaud, clichetonneux et aussi vite ringard que moderne. La montagne, et la souris.
Pire encore que du Coppola : la grandiloquence kitsch de Megalopolis m’a évoqué du Baz Luhrmann, en moins divertissant.

Moi qui ai quelquefois donné dans l’auto-édition dans le but de me dispenser d’éditeur et de rester fidèle à ma vision, j’en tire une leçon subsidiaire sur l’orgueil, et un avertissement. Coppola s’est passé de grand studio hollywoodien et de producteur, pour n’en faire qu’à sa tête… Lorsqu’on regarde le résultat les yeux dans les yeux, on se dit qu’avoir un interlocuteur, du genre qui te dit ça c’est bien ça c’est pas bien, se révèle parfois salutaire.
Tel quel, aucun producteur n’a voulu s’impliquer dans Megalopolis et peut-être que ce n’est pas une injustice.

En revanche et par comparaison, le Cabernet-Sauvignon de Coppola était tout-à-fait acceptable, très tenu et structuré.

« Même les végétariennes peuvent manger de la chatte. »

Ce slogan m’a fait éclater de rire lorsque je l’ai lu hier sur une pancarte, au-dessus de la tête d’une jeune fille qui défilait fièrement et c’est le cas de le dire.
De passage à Chambéry, je me suis trouvé, sans l’avoir cherché, dans la même rue que la Gay Pride.
Comme j’aime partout la Gay Pride, qui est à la fois une bonne cause et un événement théâtral, joyeux et excentrique, un carnaval plus sympathique que celui d’Halloween, je me suis calé sur le trottoir et sourire aux lèvres j’ai regardé passer le trémoussant cortège. Je me suis trémoussé avec lui.
Et puis soudain j’ai interrompu trémoussement et sourire.
J’ai tendu l’oreille vers des mots scandés un peu plus loin et s’approchant pas à pas au son du tambour : « Soli ! Soli ! Solidarité ! »
Jusque là rien à redire, puisque je me sens parfaitement solidaire avec les LGBT-etc. ainsi qu’avec quiconque réclame qu’on lui foute la paix. Je suis pour qu’on foute la paix aux gens, en général.
Sauf qu’une fois les scandeurs parvenus à mon niveau, j’ai entendu leur revendication jusqu’au bout : « Solidarité avec les Palestiniens ! »
Et j’ai tiqué comme d’une fausse note dans le concert. Cette convergence des luttes m’a semblé suspecte, et ce mot d’ordre beaucoup plus problématique qu’un appel à bouffer la chatte d’une végétarienne. Incongru, par exemple, comme un slogan anti-trump dans une manif anti-nucléaire.
(J’ai surtout l’impression que dans une manif anti-trump comme dans une manif anti-nucléaire, ou une manif anti-séquestration de Paul Watson, anti-disparition des abeilles, anti-limitation de la vitesse sur le périph, anti-nuisances sonores après 22h etc., on trouverait quelqu’un pour scander « Solidarité avec les Palestiniens ! »)

Entendons-nous.
Bien sûr que je suis solidaire avec les Palestiniens et je n’avais pas besoin de la Gay Pride pour le savoir (je ne vais pas me dédire : je viens d’affirmer que je me sentais solidaire avec quiconque réclamait qu’on lui foutât la paix)… Bien sûr que ce qui se passe à Gaza est un cauchemar absolu (quiconque devrait pour s’informer visionner le film Gaza depuis le 7 octobre d’Aymeric Caron, en accès libre chez les Mutins de Pangée)… Bien sûr que Netanyahou est un criminel de guerre et un fou dangereux… Mais quel rapport entre le martyre palestinien et le combat pour la reconnaissance des droits des LGBT ?
Sauf bien sûr si le sens implicite de ce louche slogan était : « Solidarité avec les gays, lesbiennes et trans persécutés et assassinés par le Hamas »… mais je crains que non, pas du tout, ce n’était pas là où ils voulaient en venir. Le sens du slogan était plus basique et mieux partagé : « les Palestiniens sont des braves gens, les Israéliens sont des salauds et peut-être même des Juifs » .

Je sais qu’existent des mouvements nommés « Queers for Palestine » ou « LGBT+ avec les Palestiniens » (groupuscules battus en brèche par d’autres associations LGBT qui les comparent à des dindes qui seraient à fond pour Noël, autre métaphore pas spécialement vegan-friendly – ce sont là des guerres internes, bon courage à vous les gars et les filles) mais pour ma part, vu depuis mon coin de trottoir d’hétéro, ce que j’y entrevois c’est seulement du parasitisme (une lutte profitant d’une brèche pour s’engouffrer dans une autre), de l’entrisme, de la manipulation de militants de bonne foi réduits au rôle d’« Idiots utiles », en fin de compte de la pure confusion, qui n’aidera aucune des deux causes. Peut-être même la confusion, la métonymie de toute la confusion de notre temps.

Pour rappel : le Hamas prône une inflexible sévérité envers l’homosexualité, pour lui « une déviance et une décadence morale », et certains gays palestiniens en viennent à fuir leur terre afin de trouver refuge en Israël (cf. cette affaire sordide de 2022).

Assénons d’abord ceci pour dissiper tout malentendu : les stages de création de chansons que j’anime avec Marie Mazille (et parfois avec Patrick Reboud) ne sont pas (allez, ne sont pas uniquement) des prétextes sympas à calembours et à mirlitons, d’effrénées parties de rigolade et de gaudriole, d’aimables et inoffensifs divertissements pour bobos rimailleurs. On y trouve aussi, lorsque le besoin s’en fait sentir, de la tripe et du coeur. De la vache enragée et du drame. Du sang de la sueur des larmes. La rue et les affres. Des hymnes de deuil, de tragédie, ou de soutien au martyre de Gaza (oui, on a eu ça la dernière fois). Puisque les chansons sont aussi faites de ces ingrédients.

Quand faut y aller.

Une fois n’est pas coutume, je présenterai ici une chanson née en stage qui mérite, afin d’être mieux entendue, son petit making-of : Pas seule, par Eugénie MBoyo (à écouter sur Soundcloud).

En accord avec nos propres valeurs aussi bien qu’avec celles des structures qui nous hébergent (Solexine, les Épicéas), Marie et moi essayons, chaque fois que cela est possible, de réserver dans nos stages une inscription gratuite : le « couvert du pauvre » ajouté au banquet, la place offerte au stagiaire solidaire qui, quelles que soient sa misère, sa figure cabossée et sa vie tourmentée, aurait l’envie, comme les autres, de pousser avec nous sa chansonnette. Lui aussi a des choses à chanter, bienvenue. Chacun ses impedimenta, comme dit Anne Sylvestre.

C’est ainsi que cette fois-là nous avons accueilli Eugénie, SDF, congolaise, sans papiers, sans revenus, portant en elle les terribles violences subies dans son pays d’origine (rappelons qu’on n’immigre pas en France pour le pur plaisir du grand remplacement mais parce qu’on est en danger de mort) puis dans les rues françaises.
Très gentille mais très timide, Eugénie ne s’est pas livrée facilement. C’est à force de patience, de pudeur et de méthode pour qu’elle a accepté de nous confier son histoire et d’en faire la matière de sa chanson.

J’avoue avoir ramé la première fois que j’ai travaillé avec elle pour tenter d’élaborer un texte personnel :
– Tu as l’habitude de chanter ?
– Oui, je chante Jésus.
– Et aujourd’hui, tu aimerais chanter sur quoi ?
– Sur Jésus.

Je bloque, je me cogne à la clôture de ma zone de confort : a priori je me sens capable d’accompagner à peu près toute sorte de chansons, y compris de confession… mais pas confessionnelles. Nos ateliers sont laïques, entre autres choses. J’ai tenté de faire valoir à Eugénie qu’elle ne pourrait pas, du moins dans ce cadre-ci, consacrer une chanson à Jésus parce que je souhaitais qu’elle consacre sa chanson à elle-même ; Jésus appartient à tout le monde (y compris à moi qui l’admire sans croire une seconde à sa nature divine – nuance que j’ai évidemment gardée pour moi), tandis que nous attendions qu’elle livre plutôt quelque chose qui n’appartient qu’à elle.

Elle m’a alors raconté en détails son histoire.
Et c’était tellement poignant, tellement brutal à chaque étape que j’avais du mal à prendre des notes. J’ai fini par lui demander :
– Mais comment as-tu fait pour tenir pendant tout ce temps, pour ne pas te décourager ?
– J’ai tenu grâce à Jésus.
Sa réponse était tellement franche, rapide et bienveillante, comme si elle énonçait de bonne grâce une évidence à un mal-comprenant, que j’ai admis que, de son point de vue, parler de Jésus, c’était parler d’elle-même. Moi qui suis athée comme un arbre qui aurait poussé dans une chapelle en ruine (c’est-à-dire pas aussi absolument qu’il semble l’être), je respecte néanmoins la foi des autres et je vais même jusqu’à l’admirer lorsqu’elle est à ce point une force vitale.
Il nous restait donc, à elle et moi, à agencer une chanson qui raconte bel et bien l’histoire d’Eugénie, qui n’esquive pas la présence décisive de Jésus à ses côtés tout au long de ses épreuves, mais qui ne cite pas Jésus. Comprenne qui pourra parmi ceux qui l’entendront. Une chanson (un poème, un texte en général) ne doit rien à personne et certainement pas d’être explicite.
Voici le résultat :

Pas seule

Je souffrais trop dans mon pays
J’ai décidé, je suis partie
Je souffrais trop de mon mari
J’ai décidé, je suis partie
Mais je n’étais pas seule

J’ai vécu longtemps dans la rue
Sans soutien, je n’étais pas crue
Lorsque j’étais trop angoissée
Lorsque j’étais abandonnée
Mais je n’étais pas seule

Ce jour où j’étais déboutée
Ce jour où j’étais dégoutée
J’ai tourné les yeux vers le ciel
Un seul ami m’était fidèle
Et je n’étais plus seule

Je cherchais le sommeil en vain
La paix du cœur, l’amour enfin
J’ai demandé que faut-il faire
Je cherchais un conseil, un frère
Et je n’étais plus seule

J’ai regardé ma vie passée
La patience il m’a conseillé
J’ai regardé ma vie future
J’ai l’espérance même si c’est dur

Jamais seule
Jamais seule
Jamais seule
Jamais seule

Ma proposition de texte a semblé lui convenir et j’en étais soulagé (dans ce genre de configuration ma mission la plus délicate consiste à ne pas trahir) pourtant elle l’a mise de côté, sur le moment j’ai même cru qu’elle l’avait jetée. Car elle a préféré se consacrer à une chanson qui la fouaillerait moins douloureusement, et en guise de chanson personnelle, elle a réécrit et adapté une berceuse de chez elle, Un petit bébé, qu’on peut également écouter sur Soundcloud pour juger à quel point cette joyeuse centrifugeuse d’énergie est assez peu susceptible d’endormir qui que ce soit et tant mieux

Je croyais que l’histoire s’arrêterait là… Mais quelques semaine plus tard, lorsque son tour est venu d’entrer en studio pour enregistrer une chanson, Eugénie a ressorti ma feuille de papier. Et elle a eu le cran de chanter Pas seule. Tant mieux, on peut l’écouter, désormais.
Bravo, Eugénie. Grâce à cet enregistrement tu es moins seule que jamais.

Rappel : prochain stage de création de chansons à Solexine les 14-15 décembre 2024.

Cette nuit (en plus de trucs déprimants sur l’Abbé Pierre, Michel Barnier ou Hassan Nasrallah) j’ai lu un article du Monde que j’ai dégusté comme une petite madeleine : l’épopée française de l’ordinateur anglais Amstrad qui célèbre ses quarante ans.

Je me suis parfaitement retrouvé dans les cinq étapes de ce récit qu’il faut bien qualifier de générationnel :

1 – Dans les années 80, un ordinateur à soi (comme n’a pas dit Virginia Woolf) était un fantasme d’émancipation adolescente. Or, puisque le Macintosh d’Apple était dix fois trop cher, puisque le PC d’IBM et son système d’exploitation de Microsoft n’étaient pas encore hégémoniques, puisque les autres bécanes qui circulaient en concurrence (ZX81, Commodore, Atari, Sinclair, Thomson…) ressemblaient plutôt à des calculatrices améliorées… C’était bien l’Amstrad qui faisait rêver les collégiens, le tout-en-un moniteur + clavier + lecteur de cassette (version CPC 464) ou de disquettes trois pouces (version CPC 6128, nec plus ultra).

2 – La grande distribution seule permet de toucher le grand public. L’article du Monde me remémore ce que j’avais complètement oublié : l’importance sociale et démocratique du catalogue de la Redoute, qui avait fait le choix intrépide de consacrer sa quatrième de couverture à l’Amstrad CPC ! Plus précisément, son catalogue automne-hiver paraissant l’été pour préparer les emplettes de noël… Eh oui, c’est bien à la Redoute que ma grand-tante m’a commandé mon Amstrad CPC 6128 (avec la contribution financière de ma mémé et de mes parents, gros investissement collectif) pour m’en faire un cadeau de noël !

3 – Une fois l’objet acquis et exploré seul dans sa chambre, la socialisation (la reconnaissance mutuelle) se structurait au-dehors, à la fois dans la cour de récré (on échangeait les disquettes), par voie postale, et par la presse en kiosque qui en ce temps-là créait des communautés : ah, le journal Hebdogiciel, son mauvais esprit et ses dessins de Carali ! Ah, les concours de « deulignes » ! Je retrouvais là l’esprit du fanzinat et du DIY qui m’attirait aussi dans d’autres branches de la culture underground, la bande dessinée ou la musique. « Emulation, collaboration, autogestion » dit Le Monde… Et piraterie : la joie de (cr)hacker, de faire des copies y compris de logiciels prétendument incopiables fait partie de la scène.
Il existait aussi des rassemblements de fans (de nerds ? de geeks ? le vocabulaire aussi était en train de s’inventer), des festivals, ce genre de choses, je savais que ça existait mais je ne faisais pas à ce point partie du milieu.

4 – Mettre la main à la pâte. La micro-informatique n’était pas que pure consommation de jeu, loin de là. La passion était aussi de comprendre et de faire. On apprenait à coder, on passait des heures (et des nuits) à programmer, à recopier des pages de codes incompréhensibles reproduites dans la presse (quelle folie, quand on y pense – mais aujourd’hui on clique sans rien déchiffrer de ce qui se passe réellement sous nos doigts, cette folie-là est peut-être plus grande encore) et même, enfin, à inventer ses propres programmes. Quant à moi, mon chef d’oeuvre a été un jeu de rôle de type « livre dont vous êtes le héros » que j’ai programmé de A à Z intitulé La boucle infernale. J’avais notamment, en plus de l’architecture du jeu, consacré un temps démentiel à comprendre comment coder de la musique pour qu’une fois le jeu terminé le joueur soit récompensé par une version midi infâme du Solfeggietto de CPE Bach… Des semaines de boulot : chaque note de chaque accord = une ligne de code et douze occasions de faire une faute de frappe. Je réalise aujourd’hui que la maniaquerie obsessionnelle que j’ai éprouvée à cette époque était le prototype de ce que j’allais vivre plus tard, à chaque fois que j’ai entrepris d’écrire un roman.

5 – Les plus tenaces usagers de l’Amstrad, dont je ne ne suis pas, sont devenus informaticiens… C’était, alors, un métier d’avenir… Et les Français, dont en revanche je suis bon gré mal gré, ont ancré l’habitude d’avoir un ordinateur à la maison.

Aujourd’hui au Fond du Tiroir, dans la série La publicité c’est de la merde :

J’attends le bus.
Comme il n’arrive pas, mon regard se détourne et divague ailleurs que sur la chaussée ou dans le caniveau. Je me laisse piéger dans la publicité sous vitre, plus grande que moi, à l’intérieur de l’abri.
Un visage de femme marqué d’un triangle d’or, pointe en bas, haut de près d’un mètre de hauteur, me regarde dans les yeux. Le visage de la géante est posé, sûr de lui, quoiqu’un peu défraîchi, ridé, et on distingue même un léger duvet au-dessus des lèvres discrètement peintes en rose. Et ce triangle jaune comme un tatouage tribal.
Le slogan :

Avec la crème anti-âge, resculptez en un mois votre triangle de jeunesse !

Je vois parfaitement clair dans leur jeu.
J’ai compris ce qu’étaient ce triangle et ces lèvres poilues. Il s’agit évidemment d’une publicité pour une opération promettant la restauration de la virginité, en un mois seulement.
Je pense à Hitchcock, qui parlait de certaine catégorie d’actrices portant leur sexe sur le visage.
Je pense aussi au film Emmanuelle d’Audrey Diwan qui sort aujourd’hui même, je me demande si j’ai vraiment envie de le voir, sans doute que oui puisque Noémie Merlant est ma préférée actrice.
Je me souviens qu’Emmanuelle, plus gros succès en salle de 1974 (loin devant Céline et Julie vont en bateau de Rivette, qui plaida au moins aussi fort pour l’émancipation des femmes) possédait DÉJÀ une suite : dès 1975, forcément, était tourné Emmanuelle l’antivierge (de même que dès 1960, un an après la publication du premier roman, l’autrice Emmanuelle Arsan utilisa ce titre-là pour un tome deux).
Je me demande si Sylvia Kristel utilisait une crème anti-âge.
Enfin mon bus arrive.

1) C’est aujourd’hui même, paraît-il, que nous célébrons le bicentenaire de l’invention de la photographie, puisque le 16 septembre 1824, le jour où incidemment décède le roi Louis XVIII, Nicéphore Niépce écrit à son frère : “ À l’aide du perfectionnement de mes procédés, je suis parvenu à obtenir un point de vue tel que je pouvais le désirer, et que je n’osais guère pourtant m’en flatter, parce que jusqu’ici, je n’avais eu que des résultats fort incomplets. Ce point de vue a été pris de ta chambre du côté du Gras […] L’image des objets s’y trouve représentée avec une netteté, une fidélité étonnantes, jusque dans ses moindres détails, et avec leurs nuances les plus délicates.” (Toutefois l’expérience de Niépce sera plus concluante en 1827 donc nous aurons d’autres occasions de fêter l’anniversaire…)

Je célèbre ces 200 ans d’images en séjournant quelques jours, comme chaque année, en Arles, capitale mondiale du déclic, pour les Rencontres photographiques. Joie scopique, orgie rétinienne où je prends la température, sinon du monde, au moins de sa représentation. Quelle grande tendance ? L’an dernier, en 2023, j’en avais rapporté des questions sur le genre, et sur mon propre état de travesti… Alors, cette année ?

---

2) Si j’en crois la presse, la tendance lourde 2024 est le Japon. Je veux bien. Certes les Nippons sont très présents, et pas seulement les marques d’appareils photographiques. Mais pour ma part, pardon de casser l’ambiance, parmi les expos d’Arles 24 ce qui me saute aux yeux et on ne saurait mieux dire, c’est la guerre. L’inquiétant fil rouge est, je le crains, belliqueux : ce sont des nouvelles du front que je ramène.

La guerre était partout (ou alors je l’ai vue partout, il ne faut pas sous-estimer l’oeil interne qui n’a rien à envier à l’oreille interne) dans les images qui ont le plus sûrement imprimé ma chambre noire intime.
Plus précisément, la préparation à la guerre plutôt que la guerre.
La répétition générale.
Le virtuel qui imprègne tellement le réel qu’il finit par le préméditer. (À force d’écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver.)
Le spectacle de la guerre : le théâtre des opérations.
Le simulacre de guerre, qui est à la fois un jeu d’enfant (ou d’adultes dangereusement infantiles) et un avertissement premier-degré raide-sérieux, un modèle réduit aujourd’hui et un entraînement à l’authentique guerre demain. D’ailleurs, anagramme amusante : Arles est le minuscule = Seul sent le simulacre.

Au moins cinq expositions, comptant parmi mes favorites du cru, participent de ce jeu sérieux :

• Citoyens modèles de Debbie Cornwall, sans doute l’installation la plus saisissante, se consacre aux modalités par lesquelles les USA jouent à la guerre : centres d’entraînement de l’armée avec jeux de rôles grandeur nature, dioramas historiques dans les musées, rassemblements déguisés de militants pro-trump, et montages d’extraits hollywoodiens : le soft power est explicitement pousse-au-crime, prépare les nerfs des nerds. S’il n’y avait pas ici de cartels, le spectateurs serait démuni, incapable de savoir si ce qu’il voit est pour de vrai ou pour de faux et ce doute-là est une puissante théorie de l’image, en actes, sans un mot.
• Fashion Army de Matthieu Nicol déploie de mystérieuses archives déclassifiées de l’armée US, lancinant défilé de mode d’uniformes militaires pour toutes circonstances, du plus relax au plus contraint, du désert torride à l’hiver nucléaire. Le sourire ou l’air crispé des mannequins créent un décalage qui prête à rire – mais d’un rire jaune et nerveux.
• Échos de Stephen Dock. Dock, ex-reporter de guerre, a retravaillé ses archives de conflits couverts dans six pays distincts : Syrie, Jordanie, Irak, Liban, Lesbos (Grèce) et Macédoine. Il les mélange sans contextualisation, et ce que nous avons sous les yeux est un pays en plus, abstrait et pourtant terriblement présent, générique mais immédiatement identifiable : le pays de la Guerre elle-même. Extrêmement troublant.
• Au sein de la foisonnante expo fleuve et collective Quand les images apprennent à parler, je retiens (outre les géniaux portraits sur le long terme de Hans-Peter Feldmann et de Nicholas Nixon), au chapitre de la thématique turlupinante du jeu-de-guerre-qui-prépare-à-la-guerre, la série Ayer vi a un niño jugando [Hier j’ai vu un enfant jouer] de Luc Chessex où des enfants hilares s’amusent à se tirer dessus avec des jouets.
• Enfin, la formidable expo autobiographique-géopolitique Beirutopia de Randa Mirza ajoute une couche d’ambiguïté avec un cas pratique de mise en scène ironique de la guerre, de la guerre/après-guerre/avant-guerre, en l’occurence celle du Liban, guerre d’hier et d’aujourd’hui et de toujours.

---

3) Carte postale alternative d’Arles, parce que dans la vie il n’y a pas que le sabre, il y a aussi le goupillon :
Le dogme chrétien de la Trinité (le dieu « unique » se révèle, tout compte fait, composé de trois entités distinctes qui chacune le contient entièrement : le Père, le Fils, le Saint-Esprit) est ce que l’on appelle un « mystère » .
C’est-à-dire une aberration inaccessible à la raison, qu’il ne faut pas chercher à comprendre ou à discuter, et qui ne peut être révélée à l’esprit que par la grâce. Ou, à la rigueur, pour les malheureux sans-grâce, par quelques années d’études en théologie.
Cette si mystérieuse trinité, qui, au passage fait bien marrer les musulmans (« Vous osez vous qualifier de monothéistes avec un pareil panthéon ? Et vos saints, d’ailleurs, on en parle ? Vous priez qui, déjà, quand vous avez perdu vos clefs ? » ), gagnera pourtant, comme tant d’autres obscures notions pieusement métaphysiques, à s’inscrire dans une iconographie limpide qui ne demande qu’à trouver place dans les églises afin d’oeuvrer à la vulgarisation de la foi auprès des masses.
C’est ainsi que nous pouvons actuellement admirer, en la chapelle de la Charité d’Arles, une exposition du photographe et athlète luxembourgeois Michel Medinger, dont l’une des installations illustre et éclaire définitivement cette si étrange trinité qui n’est qu’une seule chose :

Finalement, ce sera une trilogie.
Après Goya : Monstres et merveilles créé en 2022 (voir ici)…
Après Chagall : L’Ange à la fenêtre créé en 2023 (et dont la tournée se poursuit : toutes les dates ici)… 
Le trio Christine Antoine/Bernard Commandeur/Fabrice Vigne prépare pour 2025 son troisième spectacle biographico-musico-politico-pictural, intitulé Courbet : Je n’ai jamais eu d’autres maîtres que la nature et mon sentiment.
C’est une bonne nouvelle ! Alors pourquoi cette mine de désespéré, s’il vous plaît ?

Plus je me documente, plus je me passionne pour le personnage.
Quel type stupéfiant ! Quel punk !

En échantillon, juste une anecdote : en 1870, Courbet refuse avec fracas la légion d’honneur parce qu’il désavoue le gouvernement (COURBET PRÉCURSEUR DE JACQUES TARDI !)* et dans la foulée s’engage dans la Commune, ce qui lui vaudra beaucoup d’ennuis : pour fuir le harcèlement politique subi dans son propre pays il passera les dernières années de sa vie au bord du lac Léman (COURBET PRÉCURSEUR DE CHARLIE CHAPLIN !), où, alcoolique, il continue d’insulter l’académie locale en passant sous ses fenêtres et ce faisant d’insulter l’académisme (COURBET PRÉCURSEUR DE CHARLES BUKOWSKI !), où, également, il tente de retrouver quelque chose de nouveau à dire sur la nature (illustration ci-dessous : Vue du lac Léman, COURBET PRÉCURSEUR DE L’IMPRESSIONNISME !), voilà qu’il se fait arrêter par la police suisse parce qu’il se baigne tout nu dans le lac (COURBET PRÉCURSEUR DE PHILIPPE KATERINE !).

Comme avec les deux précédents, en rédigeant le texte du spectacle je m’emballe pour la vie et l’oeuvre du peintre, et tout spécialement pour son rapport avec la politique : Goya, Courbet, Chagall, chacun a pris son époque en pleine tronche, et de cette violence du réel il fit ce qu’il put. Ces quelques mots, il en fit ce qu’il put, sont le vrai moteur des biographies que je rédige. En ce qui concerne Gustave Courbet, le principe de réalité politique qui a embrasé sa vie n’est autre que la Commune de Paris. Oh, j’ai de quoi dire. Il est possible que la bande son du spectacle comprenne La semaine sanglante, La Canaille ou Elle n’est pas morte.

---

* Rappelons que si la légion d’honneur a été refusée quelques orgueilleux et provocateurs, tels que : Guy de Maupassant, Maurice Ravel, Thomas Piketty, Guy Bedos, Jane Birkin, Jacques Tardi, Bernard Clavel, Eddy Mitchell, Bernard Pivot, Hervé Kempf, Niki de Saint-Phalle, Marjane Satrapi… elle est, en revanche, portée avec force gratitude envers la France par nombre d’immarcescibles héros et serviteurs du peuple, ayant une conception plus modeste de la dignité, tels que : Vincent Bolloré, Bernard Arnault, Vladimir Poutine, Bachar al-Assad, Mohammed ben Nayef, Ali Bongo, Harvey Weinstein, Jeff Bezos, Abdel Fattah al-Sissi, Didier Lallemant, Patrick Pouyanné, Thierry Ardisson, Michel Houellebecq, Gérard Depardieu…
Et ça, c’est pour les vivants. S’il fallait collectionner les morts glorieux qui ont arboré le pin’s à la boutonnière, il faudrait citer Adolphe Thiers, Mussolini, Maurice Papon, Manuel Noriega, Franco, Ceaucescu, Bokassa, Ben Ali, Jacques Servier, André Tulard et évidemment Philippe Pétain. Rien que des cadors.

Depuis au moins trois décennies, j’aime, j’admire et je cite (ici ou ailleurs), Jean-Christophe Menu.
Menu est « inspirant », pour employer un vocabulaire de millenial. Je ne saurais sous-estimer l’influence de son oeuvre d’auteur, de dessinateur, d’éditeur, d’agitateur, de fouteur de merde en réseau.
Toujours peu connu du grand public, il est en quelque sorte l’équivalent de ce qu’est en musique le Velvet Underground (Brian Eno a déclaré à propos du premier album du Velvet : « Seules 500 personnes l’ont acheté, mais chacune d’elles a ensuite fondé un groupe »).
Or Menu a subi la semaine dernière une très grave crise qui a failli lui faire traverser en coupe le fil du rasoir.
Tous ses amis, moi compris, se sont alarmés et lui ont témoigné leur soutien.
En réponse, il vient de publier un long post, sorte de compte-rendu depuis l’enfer. Je me permets de copier-coller ci-dessous ce texte, que j’estime capital, d’utilité publique.
Au moment de lancer son dernier livre en tant qu’éditeur (« Le Copirit », réédition d’une oeuvre de jeunesse de Jean-Claude Forest) Menu est parti en cacahouète pour une imprimante. Une fois la crise passée, il a remonté le fil afin de comprendre de quoi cette imprimante était le symptôme et la métonymie.
Quiconque, comme moi, fait des livres (ou autre chose, après tout), se retrouvera dans ce témoignage éclairant : la joie de créer se brise sur le mur du réel, pour des raisons qu’il décortique lucidement.
Mais au-delà de ce cercle de créateurs, son texte parle de tout un chacun puisqu’il signale les deux dangers propres à l’époque : la loi du plus fort capitaliste en guise de fond, la numérisation universelle en guise de forme. Pile et face de la déshumanisation en cours. Non, le second n’est pas un « progrès » mais bien le bras armé du premier, déshumanisant, détruisant la relation humaine pour la réduire à la pure consommation individualiste et décervelée.
En outre, dernière considération politique, le terrible constat « Il n’y a plus de moyen terme entre l’industrie et l’underground » résonne comme un sinistre écho, appliqué à la sphère culturelle, du phénomène planifié de disparition de la classe moyenne.

« Attention gros post plein de texte.
Chères et chers ici, je suis vraiment très touché de vos mots, de vos appels, de vos encouragements. Franchement je ne m’attendais pas à tant de signes, je ne savais pas que je comptais pour autant de monde, je ne vais pas en tirer de la fierté, mais je ne vais pas nier que ça m’a fait énormément de bien, que ça m’a sauvé peut-être. Ces réseaux peuvent avoir du bon…
Merci à ceusses de la vraie vie, les virtuels ici dont j’ai entendu pour la première fois la voix, les proches, les moins proches. Le burn-out peut arriver à n’importe quel moment.
Comment on arrive au burn-out ? Il y a des signes avant-coureurs bien sûr. De plus en plus de crises d’angoisses, quand on a tant de mal à s’adapter à la technologie comme moi. L’appli sncf ? Pétage de plombs. Une lettre de l’Urssaf ? Pétage de plombs. Super-U ? Crise d’angoisse. J’estime que le tout-numérique administratif fait des ravages sur les hypersensibles dans mon genre, c’est de la mise en danger institutionnalisée. Un des signes parmi d’autres de la déliquescence générale. Tout devoir faire avec des robots. Quelle mauvaise SF.
Donc c’est l’été, on met un peu tout en sommeil, même si on ne bouge pas, après tout on habite dans un chouette endroit et on se plaint plutôt du sur-tourisme là où je suis. Et puis il y a un gros anniversaire. Un chiffre que quelque part je suis étonné d’atteindre. Et je suis ravi d’avoir mes 3 filles, pour la 1e fois ensemble depuis leur enfance, car oui, toute ma vie a été bien compliquée, et même si le moment est merveilleux, beaucoup de choses difficiles remontent à la surface. Et puis je bois beaucoup évidemment. Et en fait « ça va aller », ben non. Les causalités, les valises de merde qui se transmettent de génération en génération, qui trouvent leurs sources dans une guerre ou un abus, les secrets de placard dans toutes les familles, c’est épuisant et ça ne s’arrêtera jamais.
Et puis il faut se remettre à bosser. En fait, aller vers l’ordi est une torture. Déjà, tout est obsoléte dans mon installation pourrie. Un vrai gag, mais c’est comme ça. Et donc, c’est un minable problème d’imprimante qui engendre le Pétage de plombs. J’ai là par terre la pile de Copirit, les emballages pour les journalistes, il faut que j’imprime le communiqué de presse, l’imprimante ne veut pas marcher, et c’est la goutte d’eau, et je me tape la tête contre une porte en hurlant et les pompiers arrivent. Et une fois à l’hôpital, au bout de 2 h sans voir personne, je pars par la fenêtre et je monte à pied vers la ville. J’étais au rez-de-chaussée je précise, pour pas faire le héros. J’ai attendu que les ambulanciers dehors aient fini leurs clopes et que les couloirs soient vides. Simple. J’ai la faiblesse de penser que je connais mieux mon problème qu’autrui. J’ai tort, mais la perspective de me faire perfuser avec dieu sait quoi alors que j’ai autre chose à foutre a été déterminante. Mon amie Laurence qui m’a récupéré a été cash : « je t’écoute une heure, c’est moi qui décide si je te ramène chez toi ou à l’hosto ». Ce qui est grand car elle ne voulait pas que je me remette en danger ou mette Laura en danger. Elle me ramène (merci Laurence), il y a les gendarmes bien sûr, plus tard le Samu. Bon. Il ne m’a manqué que les palotins du père Ubu.
Je regarde les paquets à faire. On en est où de ce système ? Envoyer des SP [services de presse], à des gens qui sont payés pour ça, tandis qu’on fait tout bénévolement ? Frayer avec des tocards qui ont une colonne à remplir pour vendre 3 bouquins ? C’est ça la vie ? Devenir hypocrite à 60 ans, intégrer ce système tout naze au péril de sa santé, pour faire tourner un système totalement merdique alors que mon vœu le plus sincère est qu’il disparaisse ? Où sont mes principes révolutionnaires d’antan ?
Faire des livres c’est magique. C’est pour ça que j’ai rempilé. Mais oui, c’est de l’industrie qui participe aux malheurs de la planète. Un imprimeur, c’est des machinistes qui tournent, ce sont des artisans, des ouvriers. Nos états d’âme d’artistes, ils connaissent pas et c’est tant mieux. Par contre ils aiment le travail bien fait, et c’est là où on communie. Voir les « belles feuilles » sortir des presses, c’est un des meilleurs moments du monde. Et ça se passe avec des « vrais gens ». Ça aussi c’est beau. Alors pourquoi tout part en couilles ? Trop d’industrie, trop de production, trop d’offre et souvent merdique, à tous les niveaux. Le livre n’échappe pas à la règle, c’est du Naf-Naf culturel. Tout le processus est beau, et puis à la fin ça s’apparente à une marée de plastique dans les océans. Je me suis toujours identifié à Bertrand Labévue à qui on essaye de changer les idées en bagnole, et il revient encore plus déprimé qu’avant parce qu’il a vu des hérissons écrasés.
Tout ce qu’il y a à côté de l’Edition, la distrib, les fichiers excel, les fiches Onyx de mes couilles pour faire plaisir à la Fnac et à Amazon, la presse, tout ça c’est de l’industrie et du capitalisme, dont tu dépends malgré toi. C’est l’essence de tout travail tu me diras, mais je peux pas m’y faire. Surtout de plus en plus bureaucratique à tout niveaux. C’est un système exsangue, de la merde qui te fais péter les plombs. Comme le reste, comme la politique, ça tourne en rond en essayant de sauver les apparences, mais l’enjeu a disparu, il ne reste que le système. Tout vide.
Surtout quand ta boîte est basée sur le bénévolat. Je me plains pas, je claque un héritage en refaisant des livres, ça me plaît, c’est mon choix, et j’ai honte d’avoir ce luxe mais au moins je fais ce que j’ai toujours aimé. J’ai essayé la diffusion en direct avec la Munothèque : on arrive au point mort plus rapidement, les sous arrivent de suite, on parle avec les acheteurs, c’est beaucoup plus sympa et clair. Mais c’est plus de travail de tout faire. Et puis arrive un moment où tu as peur de harceler les gens. Je le vois bien qu’on est trop nombreux à essayer de fourguer sa came. Qui peut se payer tout, aider tout le monde ? Personne. Et rentrer dans des statégies « ma merde est meilleure que ta merde » je peux pas.
Plus de risques de pétages de plomb aussi car le cerveau ne gère pas tant de métiers différents. Faire tous les festivals ? J’ai plus l’énergie. Le système, même avec des distributeurs nés dans la mouvance indépendante, est un gros système industriel, tous basés sur les mêmes méga-data, Électre mes couilles, Fnac mon cul. En vertu de quoi on devrait faire plaisir à la Fnac ? Ils font quelque chose pour nous ? Quand je pense qu’avec l’Asso on avait réussi à imposer la vente ferme aux Fnac. C’était il y a longtemps. il n’y a plus de moyen terme entre l’industrie et l’underground. Il y a eu une bataille de perdue, mais elle a été perdue à tous niveaux. Et tout seul c’est juste pas possible.
Et qui s’intéresse aux livres et pour combien de temps ? Nous devenons une secte et elle ne va pas se renouveler. Je pense à Fahrenheit 451 et à THX 1138 tout le temps. Mais je dois avouer que les gendarmes d’hier étaient gentils. C’était pas la Gestapo. ça pourrait le devenir. Y’a eu ça aussi, le mois de juin et ses menaces, on a préféré vite oublier, il faut se souvenir qu’un chef d’état complètement cinglé a fichu la merde dans la tête de 60 millions de personnes, qu’il continue, au mépris de toute démocratie, et que ça ne peut pas rester impuni. Sans parler du reste, de Gaza. S’il y a encore des gens dans mes contacts à penser qu’Israël ne fait pas un génocide à Gaza, merci de vous en aller. Et discrètement. Car on est tributaire de tout, un truc pareil est en filigrane pour tout le monde, la planète est un corps comme le nôtre, on voit l’éxéma, on voit la gangrène. Ce que subit la planète je l’ai toujours vécu dans mon corps. Et c’est pas nouveau, gamin on me foutait devant la télé, c’était la guerre au Liban, la famine au Bangladesh, et je me demandais bien pourquoi on me donnait ça à savoir puisque je ne pouvais rien faire. N’étais-je pas un enfant ? Pourquoi on montre les horreurs des adultes aux enfants ? Pourquoi à la télé il n’y avait pas Franquin ou Tillieux ? Bande de cons.
Désormais je ne voudrais que dessiner.
Voilà j’ai essayé de donner des indices pour vous remercier. Je ne sais pas comment je vais réagir suite à ça. Je vais devoir élaguer. Accepter d’être un vieux schnock. Probablement redisparaître des réseaux alors que c’est grâce à eux et à vous que je sors de cette crise. Enfin, je ne sais pas si je vais m’en sortir. Il faut tout réinventer. Faire des bricoles car il n’y a que les bricoles qui aient de l’importance. Mais moins.
Et pour les paquets, on attendra.
Bisous.
Jcm »