Avez-vous vu Bad Luck Banging or Loony Porn, film roumain réalisé par Radu Jude, tourné pendant la pandémie en 2021, et ours d’or à Berlin (les Berlinois ont de l’audace) ? Traduction possible du titre anglais : Baise malchanceuse ou Porno cinglé. J’apprends ici que Babardeala cu bucluc sau porno balamuc, le titre original, emploie des mots d’origines gitanes et ottomanes, et constitue d’entrée de jeu une provocation au nationalisme roumain.
Jude filme la déambulation dans Bucarest de cette femme inexpressive derrière son masque anti-Covid, en suggérant que la véritable obscénité est ailleurs que sur Youporn. PARTOUT ailleurs. Dans les rues, dans les médias, dans les supermarchés, dans les files de bagnoles, dans les façades, enseignes et publicités, dans les micro-agressions et soubresauts de ressentiments recuits à même le trottoir, dans les haines de tous contre tous, dans la compétition libérale généralisée et érigée en système.
Et puis, pile au milieu du film, sur une ritournelle incongrue de Boby Lapointe, l’histoire s’interrompt brutalement pour céder la place à une sorte de court-métrage expérimental directement hérité du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert.
Défilent sous nos yeux, dans l’ordre alphabétique, c’est-à-dire dans une parodie d’ordonnancement, divers concepts et clichés dont les définitions et exemples, un à un, démolissent froidement notre zeitgeist et notre ordre moral en cache-sexe. Les violences politiques, policières, patriotiques, religieuses et mémorielles, nous sont assénées avec une ironie d’autant plus cinglante qu’elle n’est jamais que l’enregistrement du réel : c’est le fascisme d’hier et de demain que nous voyons, et la Roumanie est, à quelque chose près (la pression et l’oppression catholiques y sont sans doute pires qu’ailleurs), le monde.
Ainsi, pour l’entrée Transformation nous admirons une magnifique fleur éclore au ralenti tandis que nous lisons un fait divers recueilli dans la presse :
Un Américain accusé d’avoir tué ses deux colocataires, a déclaré à la police partager avec eux des opinions néonazies, jusqu’à ce qu’il se convertisse à l’Islam. Il les a ensuite tués parce qu’ils ne respectaient pas sa foi.
Un peu plus tôt, parvenus à la lettre C, à l’entrée Cinéma nous étions pourtant avertis par cette note d’intention :
Nous avons appris à l’école l’histoire de Médusa. Elle avait un visage si laid qu’à sa vue les êtres et les âmes se transformaient en pierre. Lorsque Athéna a ordonné à Persée de tuer le monstre, elle l’a prévenu de ne jamais regarder directement son visage, mais seulement son reflet dans son bouclier lustré. Suivant ce conseil, Persée réussit à décapiter Médusa. La morale est qu’il nous est impossible de voir les horreurs actuelles parce qu’elles nous paralysent d’une peur aveugle, et que nous ne pouvons les percevoir qu’au travers d’images qui en reproduisent l’apparence. Le cinéma est le bouclier lustré d’Athéna.
Précision à l’attention de quiconque ne ferait pas la différence entre l’ironie et le cynisme, soit entre le recul empathique Flaubertien obligeant le lecteur à s’impliquer pour saisir ce qui n’est pas dit, et la potacherie ricanante se payant la tête de ses personnages afin de mettre le public dans sa poche : c’est la différence entre un film de Radu Jude et un film de Ruben Östlund.
Ah, quel immense acteur ce Gérard Depardieu ! Ah, quel immense cinéaste ce Ridley Scott ! Les deux géants ont en commun de posséder des vignobles en France, c’est dire s’ils ont du savoir-vivre. L’un de leurs plus beaux films respectifs, ils l’ont tourné ensemble ! Non, je ne parle pas du balourd 1492 : Christophe Colomb, mais du méconnu Terrazza Romana, tourné la même année, chef d’œuvre de 47 secondes que voici :
Bon… On pourrait continuer tant qu’on voudrait à se foutre de la gueule de Depardieu, buffet à volonté, il l’a bien mérité maintenant qu’on sait qu’il ne vaut pas mieux en termes d’abus sexuel que tant d’autres hommes de pouvoir (politique, économique, médiatique, artistique, religieux, tous les chemins mènent à la petite chatte). En revanche, on va arrêter cinq minutes de dire du mal du publicitaire Ridley Scott, pour faire l’éloge de l’un de ses films. Aujourd’hui au Fond du Tiroir : un bon film de Ridley Scott.
Moi qui suis un vieux romantchique, je place l’amour au-dessus de tout. Voilà pourquoi je place la Saint-Valentin au-dessous de tout. La Saint-Valentin, rien à foutre. Hier soir Saint-Valentin ? Ouais ben c’est un soir comme un autre : soit je vais jouer de la musique soit je mate un film. C’était film.
C’est ainsi que le soir de la Saint-Valentin, nous avons regardé, en couple s’il vous plait, un film d’amour particulièrement tordu, ambigu, malaisant, un film qui parle de viol : Le Dernier duel (Ridley Scott, 2021).
Je ne suis guère amateur du cinéma de Ridley Scott. Ses bourinneries virilistes me navrent et je reste, contrairement à quelques amis dont je respecte le goût cinématographique, désespérément insensible à Blade Runner que j’ai pourtant vu autant de fois qu’il en est de versions et ça fait un paxon, film décoratif et vieilli, très loin des puissances intactes, propres à retourner le cerveau, des romans de Philip K. Dick. Ainsi je n’attendais rien de ce Dernier Duel… Oh comme on fait bien parfois de n’attendre rien ! Quelle merveille que ce film ! À mon goût le plus surprenant de Ridley Scott depuis Seul sur Mars, et le plus féministe depuis Alien (oui, car Alien, film de dure à cuire dont le sujet caché est la grossesse, est mille fois plus féministe que Thelma et Louise, dans lequel deux femmes se punissent de mort pour avoir tenu tête aux hommes – mais bref).
Le Dernier duel est adapté d’une histoire vraie, comme il est mentionné en incipit de deux films sur trois, mais le fait divers ici est vieux de 750 ans, c’est dire si les sources sont fragiles et reconstituées. Le livre adapté n’est pas un roman mais une enquête menée par un historien américain, Le Dernier Duel : Paris, 29 décembre 1386 par Eric Lager.
Triangle amoureux sempiternel, deux hommes et une femme : un chevalier et son épouse ; un écuyer. L’écuyer est amoureux de la femme de son prétendu grand ami le chevalier. Il la viole. La femme raconte tout quand son mari rentre au château. Un procès s’en suit. L’écuyer nie le viol (lui, comme tant de violeurs, ne parle que d’une histoire d’amour, quelle modernité !). Parole contre parole. Que faire ? S’en remettre à Dieu (quelle modernité bis !). Une ordalie est décidée. Les deux hommes vont s’affronter en duel. Celui qui tuera l’autre aura prouvé qu’il avait raison, puisque Dieu, c’est connu, favorise les justes.
Ces prémisses sont déjà palpitantes tant elles brassent des thématiques d’aujourd’hui et de toujours (la brutalité, l’instinct de possession et la rivalité mimétique des hommes ; la paroles des femmes comptée pour rien ; le mariage arrangé et l’amour où est-il ; la culture du viol et ses sources patriarcales moyenâgeuses ; les réseaux de pouvoir et de solidarité court-circuitant la justice ; la superstition religieuse prônée comme vérité suprême, etc.), mais ce qu’en fait Ridley Scott est d’une audace stupéfiante.
Surprise : sa brutalité testostéronée, si pénible dans ses films de gladiateurs ou de guerre, a pour une fois du sens, car le fameux duel final, admirablement bien filmé et par conséquent révulsant, se pare d’un vrai suspense et d’infinies questions sur le cynisme, sur l’absurdité, sur la rage non seulement de vivre mais de prouver qu’on a raison (à qui Dieu va-t-il donner sa faveur ? au cocufié antipathique, ou au cocufieur séduisant ?).
Plus sidérant encore : la construction elle-même du film, en diffraction, est d’une originalité presque inédite (presque, car on peut penser à un précédent : Rashōmon de Kurosawa, 1950, qui d’ailleurs parlait déjà de deux hommes se battant à mort après le viol d’une femme et qui a laissé son nom à un effet ; et à un suivant : le tout récent L’innocence de Kore-eda, 2023). Trois parties, qui vont nous raconter trois fois la même histoire, mais du point de vue de chacun des trois personnages. Les scènes se répètent mais les plans et les détails ne sont pas les mêmes, les gestes diffèrent, les intentions aussi, les mots échangés, la signification qu’on leur prête… Or les trois versions sont filmées comme sont filmés tous les films, c’est-à-dire en tant qu’illusion de la réalité. Leur juxtaposition donne le tournis comme le faux flashback inventé par Hitchcock (Le Grand alibi, 1950 – ah, tiens, la même année que Rashōmon ! 1950, ère du soupçon ?) : spectateurs, témoins trompés, nous ne comprenons plus le statut exact de ce que nous sommes en train de voir. Aucun des trois récits n’est vrai ? Les trois le sont un peu ? Chacune est faussée comme sont faussés tous nos souvenirs ? Notre souvenir d’une scène précédente, une demi-heure plus tôt, est-il déjà falsifié ? Le cinéma dit-il la vérité 24 fois par seconde (Godard) ? Le cinéma ment-il 24 fois par seconde (De Palma) ?
Un indice pour sortir du trouble : la version de la femme est la dernière à laquelle nous aurons accès, et selon l’adage c’est le dernier qui a parlé qui a raison. Message capital adressé aux femmes violées : on te croit.
Je viens de venir à bout de The Crown sur Netflix, l’ambitieux biopic d’Elizabeth II, en une cinquantaine d’heures. Je me suis laissé faire. Moi qui, quoiqu’ayant de la sympathie pour la Reine pour d’anciennes raisons littéraires, n’ai globalement rien à secouer des têtes couronnées. Mais voilà : l’enjeu de cette série est supérieur à celui desdites têtes, selon le principe bien connu des deux corps du roi, expliqué au fil des épisodes avec intelligence et pédagogie. La Couronne du titre, outre l’accessoire bling-bling qui ceint le royal front, désigne maintes autres choses : une famille, un clan, une classe sociale, une histoire, la continuité de cette histoire, un privilège autant qu’un sacerdoce, un savoir-vivre, et par métonymie l’Angleterre tout entière, un empire (dont la continuité, quant à lui, est rompue), le commonwealth… voire, puisqu’aux dernières nouvelles le Royaume Uni serait toujours une démocratie, La Couronne désigne le peuple britannique lui-même. Aux questions, c’est quoi l’Angleterre, c’est qui les Anglais, une réponse commode : regardez The Crown.
J’ai pris, au début de cette fastueuse fresque, plus de plaisir que je croyais ; à la fin un peu moins que je ne l’espérais : c’est que les premières saisons ont un indéniable souffle de légende dorée historique, quand les dernières ressemblent davantage à une compilation de presse people, et, à force de se laisser faire par l’empathie et l’ingurgitation passive devant Netflix, le spectateur réalise qu’il a glissé insensiblement de Shakespeare à Gala. Peu importe, le spectacle reste de très haut niveau, surtout sur une telle durée (quelle série, aujourd’hui, a encore le luxe de se déployer durant six saisons ?) et les Angliches, on en dira ce qu’on voudra, qu’ils sont ceci-cela, mais ils ont par tradition les meilleurs acteurs du monde, et cela grâce à Shakespeare, pas grâce à Gala.
Le soixantième et dernier épisode enlève le morceau, et, en moi, a arraché des larmes, même pas peur de l’avouer : spéciale dédicace à un cornemuseux que je connais, c’est bien la scène avec le bagpipe qui m’a fait chialer. Quel instrument puissant, quand même.
Mais voilà que ce dernier épisode a fait remonter, outre l’eau de mes yeux, un souvenir de collège que je croyais définitivement évaporé. On nous narre notamment une connerie de jeunesse du prince Harry, le cadet rouquin du prince de Galles, le loser qui ne sera jamais roi puisque son aîné est vivant et même père de famille, qui gardera donc toute sa vie un statut de bibelot inutile, et à qui on excuse de facto les errements et rebellions vaguement punks (aussi punk que peut l’être un prince de sang).
En 2005, l’adolescent s’est rendu à une soirée déguisée en uniforme de l’Afrikakorps avec brassard nazi. Naturellement un « ami » a pris une photo qu’il a revendue aux tabloïds. Scandale ! Quel mauvaise blague! Quel exemple pour la jeunesse ! Quelle perte des valeurs morales ! Quelle irresponsabilité, quelle insensibilité, quelle amnésie chez ce fin-de-race ! Le merdeux va prendre cher, de son daddy, de sa granny, de toute sa family, de la Crown et de tout le country. Pour mesurer la dégringolade on se souvient qu’à l’autre extrémité de la série, une autre adolescente, Elizabeth, faisait montre de son dévouement durant la guerre contre Hitler et que c’était comme un mythe fondateur.
Et là… Flash ! Anamnèse ! Moi qui, grâce au ciel, ne suis pas prince, je me suis soudain souvenu que j’avais fait la même chose, et enduré la même opprobre, en classe de 3e au collège Louise-de-Savoie à Chambéry, en 1984.
Mon grand frère, peu avant, était revenu d’un voyage en Angleterre en m’offrant, en guise de souvenir, un t-shirt extraordinaire de mauvais goût, parodiant le merchandising des groupes en tournées et faisant la promo du Adolf Hitler 1939-1945 European tour, listant les dates des pays où il a cassé la baraque, de la Pologne en septembre 1939 à la France en juin 1940 – ensuite, la tournée a rencontré quelques difficultés puisque deux dates sont rayées et cancelled : September 1940 England et August 1942 Russia. La tournée s’achève (en apothéose) sur une date à domicile : April 1945 Berlin Bunker.
J’ai 15 ans et c’est le plus beau cadeau qu’on pouvait me faire, je me pisse dessus de rire, j’écarquille yeux et bouche, oh putaiiiiiiiingéniaaaaaal, je secoue mes doigts comme si je me les étais brûlés, j’ai le rouge aux oreilles. Ah la la, merci frangin, le culot, la dérision, la provoc, on dira ce qu’on voudra des Angliches ceci-cela etc., mais pour l’humour noir ils ne craignent personne.
Il ne me viendrait pas à l’idée qu’on puisse prendre ce dessin pour de la propagande hitlérienne au premier degré puisqu’il s’agit évidemment d’une charge, on se fout de la gueule d’Hitler et de ses ambitions hégémoniques, on lui dessine des moustaches à ce con, on le guignolise et c’est tout ce qu’il mérite… Toutefois j’ai vaguement conscience que la blague est difficile à avaler, politiquement incorrecte comme on le dirait bientôt. J’ai vu tout récemment, en cours d’histoire, Nuit et brouillard, pas encore Shoah mais je sais déjà : je sais qu’il n’y a pas de quoi rire. Ou alors au contraire, justement, quant à moi je pressens l’intérêt et la fonction du mauvais goût puisque je ris, je ris en me demandant si j’ai le droit de rire, et un problème demeure : vais-je avoir le cran de jamais porter ce t-shirt ? Je ne peux pas le porter n’importe quand, j’attends l’occasion.
L’occasion arrive : le carnaval. Pour mardi-gras, le collège autorise voire encourage les travestissement des élèves. Le carnaval est cette tradition anarchiste, cette fête politique, cette critique du système permise par le système comme une soupape de décompression, qui une fois l’an renverse les valeurs cul par-dessus-tête. On peut se déguiser en n’importe qui, n’importe quoi, pour s’en moquer, y compris et surtout des puissants, ceux qui nous emmerde, les rois, les riches, les papes, les généraux… Les Adolf Hitler. Une idée politique a toujours été chère à mon coeur : les gens de pouvoir sont ridicules par nature puisqu’ils finissent toujours par se prendre pour ce qu’ils incarnent (exemple : les membres de la famille royale et leurs deux corps respectifs). Et même : plus grand est le pouvoir, plus grand est le ridicule. Les dictateurs et leur pouvoir absolu sont absolument ridicules.
Je prépare en secret mon costume : bottes noires, pantalon de même, imperméable beige, bretelles (d’où me vient l’idée des bretelles ? ai-je déjà vu Portier de nuit ?), casquette (je ne sais pas d’où je la sors mais celle-ci ne saurait être nazie que par un effort d’imagination), et bien sûr mon génial t-shirt que je révèle en écartant les pans de mon imper tel un exhibitionniste, je répète le geste devant le miroir. Touche finale, je me fixe la mèche au gel et je me dessine au marqueur à essence (qui pue) une moustache, la même que Chaplin et que l’autre connard, ah ah, je suis très content de moi, on va bien se marrer, qu’est-ce que je vais lui mettre à Hitler, pas sûr que le fascisme international s’en relève jamais.
Les ennuis commence dans le bus. Je suis déçu, je ne fais rire personne, je ne récolte que des sourcils froncés et des moues de désapprobation. Ben quoi, détendez-vous les gens, c’est carnaval. Dans la cour du collège, c’est pire. Les élèves, sagement grimés en pirates, en Indiennes, en gangsters de Chicago pour les plus agressifs, se désolidarisent immédiatement de mon idée trop géniale pour eux. Les pions et les profs désapprouvent. « Vigne ! C’est de très mauvais goût ! Qu’est-ce qui vous a pris ? Ça vous fait rire ? » et même « Vous êtes fou ou quoi ? » Ben quoi ? Carnaval, merde, vous ne comprenez rien, CARNAVAL, je suis obligé d’expliquer la blague ?
Je rentre en cours de français, j’ai perdu mon assurance. Heureusement la prof de français m’adore (en français, je suis toujours premier de la classe en plus d’être un gentil garçon), ça devrait bien se passer. Ça se passe mal. La prof cesse instantanément de m’adorer. Elle est horrifiée. Elle fait défiler un par un sur l’estrade tous les élèves déguisés, pour qu’on analyse ensemble leurs déguisements. Elle me garde volontairement pour la fin, pour me faire honte. J’y vais. Je suis face à la classe, avec mon t-shirt rigolo, mes bretelles, mon imper, ma moustache, ma mèche. La prof m’humilie en public : « Vous êtes choqués ? Vous avez raison d’être choqués. Ce genre d’humour est très exactement ce qu’il ne faut pas faire, et voici pourquoi. » Je suis au pilori, on peut me cracher dessus, je suis là pour ça, allez-y les pirates les Indiennes et les gangsters à la con. J’ai droit à un sermon qui me paraît interminable. La journée le sera aussi. Il me faut même reprendre le bus pour rentrer chez moi.
Ce souvenir cuisant s’accompagne d’un net sentiment d’injustice. Qu’avais-je fait de mal ? J’ai été bafoué comme si j’avais fait le salut nazi, tagué des croix gammées partout ou suggéré qu’Hitler dont on dit tant de mal avait des bons côtés (il était capable d’une grande concentration, disait Pierre Desproges), alors que je l’ai dénoncé, et même pas très vigoureusement (est-cela au fond qu’on me reproche ?), je me suis juste foutu de sa gueule. Je l’ai transformé en déguisement, comme Chaplin dans le Dictateur, tiens, pas moins. Ou Gainsbourg dans Rock around the bunker, pour prendre une comparaison plus de mon temps. (Bien plus tard, je me sentirai confusément trahi en lisant que Chaplin, dans son autobiographie, fait son mea culpa et se range du côté de ceux qui n’osent plus rire avec ces histoires-là : « Si j’avais su l’horreur réelle des camps de concentration allemands, je n’aurais pu réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pu faire un jeu de la folie homicide des nazis. »)
L’humour noir est risqué. Il est subversif, scabreux, malpoli, malcommode à comprendre, il passe mal et lorsqu’on s’y essaye on apprend à la dure qu’il n’est pas pour les âmes tièdes. Mais qu’est-ce qu’il est fort ! Je commence dès le lycée à lire Charlie Hebdo (ou plutôt son équivalent de l’époque, Zéro puisque Charlie avait cessé de paraître), et je ne m’interromprai jamais. C’est alors que surgit en librairie Hitler=SS, la bande dessinée atrocement drôle de Gourio et Vuillemin. Je me précipite ! Qu’est-ce qu’ils leur mettent à Hitler et aux nazis ! Ah ah cette fois, le fascisme international ne s’en relèvera pas ! Je trouve Gourio et Vuillemin aussi géniaux que moi. Rouge aux oreilles et doigts qui brûlent oh la la. Ils subissent plusieurs procès, plusieurs interdictions, plusieurs malentendus : ils sont évidemment antinazis mais se font accuser de nazisme. Ce livre n’a jamais été réédité après 1990. Je l’ai toujours. Il me fait toujours rire, avec sa maquette qui imite celle de la revue de propagande Signal. Ceux qui ne voient pas la différence avec la revue de propagande Signal ne me font pas rire. Ce sont eux les gens dangereux.
L’un des spécimens les plus abominables du microcosme politique français, Jérôme Cahuzac, ex-ministre « socialiste » du budget, ex-député, ex-président de la commission des Finances de l’Assemblée nationale, et aigrefin décomplexé dont le rôle dans l’actuelle crise des représentations en France ne pourra jamais être minimisé… Jérôme Cahuzac qui a esquivé la prison ferme grâce à l’excellence de son avocat de l’époque, actuel ministre de la justice… Jérôme Cahuzac, donc, a annoncé son retour en politique, avec sans doute les municipales de 2026 dans le viseur. Ce mecton providentiel prétend sauver la France, ou quelque chose comme ça, face à l’ineffable danger « populiste » de la France Insoumise, de la NUPES et du RN. Sans, bien sûr, le moindre examen de conscience, alors que l’attrait du « populisme » s’explique mathématiquement par la perte de confiance dans les élites, perte de confiance qu’il incarne à merveille.
Pour célébrer ce retour magnifique, les Mutins de Pangée mettent en ligne gratuitement un court-métrage documentaire où Cahuzac tenait un petit rôle (il fait une entrée fracassante, à l’américaine, à 4 mn 37 s) : J’aime mon patron. (Avertissement : ce documentaire est à manier avec précaution, le visionner peut entraîner des effets secondaires – la chanson J’aime ma boîte de Manolo est une saloperie de ver d’oreille.)
Ce qui me fournit l’occasion de saluer encore une fois le magnifique travail des CinéMutins, plateforme de VOD d’une richesse extraordinaire. Leur catalogue de fictions est copieux, récent, sélectionné avec goût, même si leur point fort reste les documentaires qu’on ne voit pas ailleurs, et qui résonnent furieusement avec l’actualité. Par exemple, au sujet de la guerre Hamas/Israël, me remonte en mémoire l’excellent Would you have sex with an arab ? de Yolande Zauberman. Actualisation sidérante du vieux slogan toujours jeune, Faites l’amour, pas la guerre.
Je cite les Mutins dans le texte, avec un bref mémento où chacun pourra se reconnaître (je me reconnais assez) :
Face aux flux qui nous envahissent, il faut s’organiser, même pour regarder des films sur CinéMutins ! On est tous et toutes passé par là : on avait prévu de voir un bon film qu’on avait déjà raté au cinéma ou qui avait tout simplement éveillé notre curiosité (précieux moments)… et voilà qu’au dernier moment, on ne sait plus, il y a trop de choix et on a l’impression qu’il n’y en a pas assez… on est plus dans l’état d’esprit qui avait conduit au désir, on hésite, la journée a été chargée, le copain ou la copine est prise par sa série Netflix pas terrible mais « on veut voir où ça va cette connerie », on se laisse aller à zapper à la TV ou pire encore à scroller toute la soirée sur son smartphone en solo… Bref… La curiosité rentre chez elle tout seule, c’est une catastrophe ! On passe une soirée de merde, on se couche groggy, tout en passant à côté de films importants qui nous aurait peut-être accompagnés des jours encore et parfois toute la vie même. Alors, que faire ? On vous conseille d’essayer d’abord de vous souvenir les raisons pour lesquelles vous vouliez voir ce film (peut-être que vous avez raison d’y renoncer finalement !) (…) Si besoin, vous pouvez encore relire nos lettre-infos, et même nous écrire, sait-on jamais si on peut vous aider à trouver le film qui va bouleverser votre vie ! (nous avons des sortes de docteurs en cinéma qui font des ordonnances, sans aucun dépassement d’honoraire… c’est gratuit !).
Ah tiens et pendant ce temps, que devient l’Ukraine, vous avez de ses nouvelles vous ? On l’a perdue de vue l’Ukraine, on s’est lassé ou endormi comme devant une série qui aurait trop d’épisodes, trop de saisons, encore un bombardement dites donc on a l’impression de déjà-vu, ça ne se renouvelle pas beaucoup, la conclusion traîne à venir, les plus gros cliffhangers palpitants se sont émoussés par exemple le sort de la centrale nucléaire de Zaporizhzhya (plus grande centrale d’Europe) au bord du gouffre, ah ça oui c’était un grandiose épisode, et puis que voulez-vous d’autres sollicitations apparaissent en streaming alors on clique à l’affut de nouveautés ouais ça a l’air pas mal ça et saignant, Gaza, le Hamas, un attentat ici ou là, bin ou bam, sous la Tour Eiffel en plus, le glamour du décor qui ne gâtera rien, et puis c’est pas tout ça mais en décembre la magie de noël et la saison de ski trépignent dans le couloir alors l’Ukraine hein merci le réchauffé.
Je ne jette la pierre à personne. Pas de leçon à donner. Je ne parle qu’à mon bonnet, comme toujours ici. Je me rends compte et en rends à compte exclusivement à moi-même que je ne pense plus guère à l’Ukraine. J’en ai pris conscience brutalement, en regardant un film ukrainien, film gigantesque tout court mais fortuitement ukrainien, ce qui fait que je me suis frappé le front et la coulpe, « Ah mais oui et alors l’Ukraine au fait ? »
Le serment de Pamfir (Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk, 2022) est le premier long-métrage de son réalisateur. Comme tout grand film il est prodigieusement universel en plus d’être prodigieusement ancré : il parle d’une situation locale et de moeurs ukrainiennes, de trafics mafieux aux portes de l’Union Européennes et des luttes entre les dogmes chrétiens et les increvables rites païens (carnaval de la Malanka durant lequel les hommes du village, telluriques colosses, se déguisent en bêtes), il parle du proche et du lointain mais surtout du gaz entre les deux, de la violence archaïque et de la violence contemporaine, bonnes copines, il parle de vous et moi.
Mais tout ceci, ce ne pourrait être que le cinéma. Car en plus il y a la manière, qui fait le cinéaste.
Les critiques ont parlé d’un moyen terme entre Kusturica et Tarentino, je vois à peu près ce qu’ils veulent dire, le folklore délirant et le déchaînement à retardement, il faut bien se raccrocher à deux références connues. Mais dans son formalisme tragique j’aperçois aussi bien le croisement entre Béla Tarr et Haneke (un Haneke qui serait capable de compassion envers ses personnages) : l’image est époustouflante, le cadre impeccable et d’autant plus implacable, on n’en sortira pas, de cette beauté. Tout est filmé en plans-séquences, certains durent dix minutes, terrible impossibilité de cligner. Le plan-séquence est toujours à cheval entre le maximum de naturel théâtral et le maximum de sophistication obsessionnelle. Le plan-séquence est peut-être l’effet de style ultime du cinéma.
Que devient l’Ukraine ? On pourrait dire, on aimerait répondre : ça, et que cette réponse soit suffisante.
La post-production du « Serment de Pamfir » s’est faite sous les bombes de Poutine, littéralement, le studio se trouvant dans un quartier de Kiev ruiné par les missiles. Le travail a été poursuivi avec opiniâtreté, afin que le film soit prêt pour Cannes. Le film existe et il faut le voir, même si ce n’est pas notre visionnage qui sauvera l’Ukraine, au moins aura-t-on une idée de l’Ukraine autre que son martyre.
L’Ukraine était avant la guerre un pays de cinéma (environ 35 longs métrages produits chaque année). Toute production est bien sûr pétrifiée et on se demande où, quand, comment, Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk pourra faire un autre film.
Encore une rubrique nécrologique au Fond du Tiroir. Qu’est-ce que j’en ai, des morts. Cette semaine je me chagrine de la disparition de deux personnalités ayant tenu un rôle dans mon éveil esthétique. L’une avait 85 ans et l’autre 47. Forcément, la seconde disparition est plus injuste.
1
Mon camarade Jean-Pierre Blanpain, 80 ans aux cerises, m’a adressé il y a peu cette phrase fabuleuse et définitive : « Ce qui me manquera le plus quand je serai mort, c’est le cinéma ». Je ne vois pas comment mieux dire que le cinéma est la vie elle-même, justement parce qu’il est l’art des morts, l’art d’être mort, la mort comme savoir-vivre, il est l’art de faire encore bouger (« kinéma », en grec) ceux qui ne sont plus là ou qui du moins, dès le lendemain de la prise de vue, ne sont plus ce qu’ils étaient, tous ceux qui ne sont plus que fantômes (ou bien zombies, aussi, bien sûr). Michel Ciment (1938-2023), pédagogue gigantesque, dont j’ai lu avec passion de la première à la dernière ligne certains des livres (ceux sur Kubrick), et dont j’ai bu les paroles et l’accent parisien bien des dimanches soirs, vient de devenir fantôme à son tour, à 85 ans (Tiens ? l’âge de mon père). Pour lui rendre mes respects, j’ai regardé ce soir un DVD que j’ai depuis des années dans ma bibliothèque mais que je n’avais pas encore vu, Michel Ciment, le cinéma en partage, portrait filmé par Simone Lainé. J’ai vu sur mon écran le fantôme de Michel Ciment. Il va bien. il bouge bien. Il parle drôlement bien, d’ailleurs, avec son accent parisien.
2
Karl Tremblay (1976-2023), une étoile filante. Souvenir merveilleux d’un concert des Cowboys Fringants dans les années 2010, au Festival du Bleuet de Dolbeau-Mistassini. Depuis je sais que les Etoiles Filantes est l’une des plus belles chansons du monde.
Ah et puis Plus rien aussi quelle putain de chanson coup de poing dans la gueule ! Terrible et prophétique.
Un brillant mythomane, beau parleur, polyglotte et mystérieux, fasciné dès l’adolescence par les cultures amérindiennes, se fait passer pour chaman, authentique héritier de traditions autochtones ; il captive et enrôle une Tribu, assemblée de disciples qu’il affuble un par un d’un nom indien ; il fait miroiter une utopie pleine de promesses d’avenir et reconnectée avec le passé, une nouvelle façon de vivre, engagée, sensible, connectée à la nature, réparant les injustices faites aux minorités, mettant en pratique l’écologie et la paix ; il éblouit chacun par son érudition, son intelligence, sa spiritualité, ses talents de conteur… Puis il disparait, dès que l’affaire, dénoncée par la presse et la justice comme relevant d’un phénomène sectaire, tourne vinaigre et engendre des morts.
J’ai l’air de résumer le pitch d’un roman intitulé Ainsi parlait Nanabozo ? Eh bien, pas du tout ! Je résume ici un fait divers extraordinaire que je n’aurais pas été capable d’inventer, celui de la secte Ecoovie, dite aussi Iriadamant, dans les années 80-90, dont le gourou charismatique était un manipulateur hors-pair, qu’on pourrait écouter des heures. Écoutons-le parler une minute :
« On considère dans les traditions primordiales que la plénitude de l’identité correspond à la prise en charge de son propre destin, et que c’est marqué par un événement biologique qui s’appelle la puberté. Qu’antérieurement à ça on est plus ou moins une sorte d’appendice des géniteurs, quels que soient leurs noms, et de ceux qui autour d’eux constituent non seulement un giron mais une sorte d’utérus social qui tente de nous façonner et auquel on tente d’échapper, il y a une sorte de tension entre les deux, qui est amoureuse comme le sont bien d’autres tensions, qui est faite de désirs mais qui est faite aussi de mesure entre la proximité et la distance à prendre. Je pense qu’on est tous des Jonathan qui essaient de mesurer le ciel du bout de leur aile, mais qu’en même temps cette mesure n’a de sens que parce qu’il y a un nid, dont on descend de temps en temps. A la puberté, on s’envole. Et quand on s’envole, on acquiert, je dirais, le droit de répondre à d’autres appels. Et ces appels-là se font à travers d’autres noms. Ces noms-là, ben on les adopte ou on ne les adopte pas. Si on répond, on dit qu’on adopte. Et on est adopté. »
Qui est le maître de sagesse qui parle ainsi face caméra ? Comment se fait appeler celui qui donne une si puissante définition de la puberté par le besoin de changer de peau et de repères, de nom et d’identité ? Une fois entré en puberté, cet homme y est sans doute resté pour l’éternité puisqu’il n’aura plus cessé de changer de nom et d’identité, passant d’un masque et d’un patronyme à un autre. Né en 1937 à East Angus (Québec) semble-t-il sous le nom de Pierre (ou Joseph) Doris Maltais, il est devenu au fil des besoins et de ses pérégrinations sur la terre : Piel Petjo Maltest, Norman Bogaerts, Sag Maohinn Tiam Apjoilnomaniteogslg, Robert Pont, Saumon Ressourçant, Prince de Faucigny-Lucinge Malatesta, Docteur Man (ou El Medico), Emmanuel-Ahmed-el Hassar Rahman, Michel-Robert-Henry-Pont-Spoerry… et surtout, le temps qu’aura duré l’affaire qui nous intéresse, Norman William. Son enveloppe matérielle terrestre a, dit-on, mais faut-il le croire, finalement disparu en juillet 2015 au Nicaragua.
J’ai toujours nourri une immense fascination pour les gourous, les vrais ou faux mystiques, les meneurs de troupes vers la vie ou vers la mort, les inspirants, les indiscutés, sans que l’on sache s’ils mentent ou s’ils sont fous ou si c’est plus compliqué que ça. J’ai fait de cette fascination pour l’emprise un roman, Ainsi parlait Nanabozo, où je prenais soin de montrer que mener une tribu par les contes est un talent, et même un talent littéraire, un génie dangereux, qui consiste à faire entrer l’interlocuteur dans ses propres histoires, sa propre folie, comme font les leaders et toutes leurs variantes, Führer ou Duce. L’une de mes sources d’inspiration était donc la triste épopée d’Ecoovie, cette armée d’éclopés idéalistes qui fuyait la société de consommation, destructrice de la terre et les âmes, prônait une vie plus naturelle, écologique, spirituelle et sauvage inspirée des Amérindiens, et dont le rêve est devenu cauchemar. Leur chef spirituel, insaisissable margoulin international et prédateur sexuel, se disait chaman et héritier direct des Indiens Micmacs, Hopis et Algonquins (rien que ça).
Les histoires de faux indiens sont pléthoriques depuis deux siècles, et ma fiction Ainsi parlait Nanabozo s’inscrit aussi dans cette tradition-là : un blanc décide d’être indien, pour des motivations variées allant de l’empathie pour les opprimés à la recherche spirituelle en passant par la pure et simple escroquerie, ou à tout le moins l’appropriation culturelle comme dit notre époque. Citons notamment le cas très curieux de Grey Owl, faux Apache et véritable Anglais du nom d’Archibald Belaney, précurseur de la pensée écologique, qui a fait l’objet d’un biopic réalisé en 1999 par Richard Attenborough : Grey Owl, celui qui rêvait d’être indien ; on peut citer aussi Chief Buffalo Child Long Lance, Asa Earl Carter, Nasdijj ou Ward Churchill…
Toutefois mon faux Indien préféré, qui d’ailleurs à un peu le même air de sage vieilli sous la tresse que Norman William mais sans le bandeau sur le front (bandeau dont on sait qu’il n’est pas du tout indien, c’est un cliché folklorique inventé par Hollywood pour des raisons purement techniques : retenir les perruques des faux Indiens durant les cascades), reste le formidable Iron Eyes Cody, dit L’Indien qui pleure, à qui j’ai consacré un article à lire ici.
Depuis son ouverture au public en 2016, j’avais très envie de visiter le manoir où Charlie Chaplin a passé les 25 dernières années de sa vie, entouré de sa femme et leurs huit enfants. Mais mon envie était troublée, parasitée par quelques scrupules, de vagues appréhensions. Certaines d’entre elles fondées sur de solides raisons : je craignais le côté parc-à-thème pour fétichistes infantiles, qu’augure hélas le navrant nom choisi pour le lieu, « Chaplin’s World » ; d’autres, sur de purs préjugés : je soupçonnais perfidement que Chaplin avait posé ses valises au bord du lac Léman à la faveur se son climat fiscal optimal. La Ruée vers l’or plutôt que les Lumières de la ville.
Je fais amende honorable ! Ma première série de réserves, l’aversion pour le parkathème, n’aura été vérifiée in situ que par l’inepte exposition temporaire (des monstres hollywoodiens en plastoc pour fêter Halloween) ; et ma seconde a été balayée par un rappel historique fondamental : Chaplin, quittant les USA en 1952 pour la promo de Limelight, voit son visa de retour tout simplement résilié par l’administration américaine. Il est chassé comme un malpropre (plus exactement, comme une sorcière) des États-Unis, il est donc un exilé politique et non pas fiscal. L’homme qui avait prononcé à la fin du Dictateur un si vibrant appel à la paix, cherchait ici la sienne. Or la Suisse, on en pensera ce qu’on voudra, que c’est le paradis des banquiers, des chocolatiers ou des cuckoo clocks comme disait le Troisième Homme, c’est aussi un grand et minuscule pays de paix, voilà tout.
Quant au rapport de Chaplin à l’argent : en 1954 il reçoit une petite fortune sous la forme d’un « Prix international de la paix » (la paix, encore elle), apparemment versée par des organismes du Bloc de l’Est. Ayant eu suffisamment d’ennuis à cause de ses supposées accointances communistes, il coupe court à toute polémique en reversant immédiatement deux millions de francs à l’abbé Pierre (le reliquat sera pour les œuvres sociales de son quartier d’enfance à Londres) afin de soutenir l’accueil d’urgence aux sans-abris. Il déclare à l’abbé : « Ce n’est pas un don que je fais mais une dette que je rembourse, en hommage à ceux qui vivent dans la rue, comme le vagabond que j’incarnais. » Est-il concevable de faire plus classe ?
Pour le reste, cet endroit est tout simplement admirable parce qu’il donne un accès pédagogique et charnel (malgré les statues de cire Grévin) à un artiste lui-même admirable et dès lors je cesse de chercher midi à quatorze heures sur une Rolex. Charlie Chaplin était un grand génie universel, qui a fait rire et pleurer le monde entier, qui m’a encore fait rire et pleurer aujourd’hui (quelques extraits du Kid auront fait l’affaire en une poignée de secondes), et qui, en procurant les mêmes émotions à tant de peuples éloignés, aura véritablement œuvré pour la paix, j’en suis convaincu, la paix, toujours elle.
En illustrations ci-dessus, deux pièces vues sur place qui m’ont particulièrement touché : D’abord, un portrait de Charlot par Marc Chagall (1929), qui bien sûr fait du vagabond un ange, trimbalant ses ailes sous son bras… Et puis le violon de Chaplin (photo Laurence Menu), « en chair et en os » , qu’il s’était acheté avec ses premiers cachets à 16 ans, qu’il a toujours emporté avec lui, et dont il a joué en amateur toute sa vie. Comme il était gaucher, il avait inversé les cordes, l’âme et le chevalet.
Hier, j’ai enchaîné cinq films en salle. Un marathon d’images, de couleurs, de visages, d’yeux et de bouches, de corps aussi bien sûr mais surtout de visages, de visages plus grands que soi, de sons, de musiques, de paysages, de mouvements, de mots, d’idées, de sensations, d’émotions, de plans, de temps, de vie. Cinq films dans la même journée, voilà qui ne m’était pas arrivé depuis environ 40 ans, lorsque « la fête du cinéma » inventée par Lang (Jack, pas Fritz) donnait accès à la boulimie et surtout au fantasme, à ce fantasme de « tout voir ». Je me souviens que Godard disait, avec autant de gratitude qu’il était capable, qu’il était de la dernière génération qui pouvait encore « voir tout le cinéma ».
Or par chance, ce sont cinq films extraordinaires que j’ai vus :
– Les herbes sèches de Nuri Bilge Ceylan (Arf ! commencer sa journée par 3h15 en turc, ça vous fouette les biorythmes) ; – Sibyl de Justine Trier ; – Les ombres persanes de Mani Haghighi ; – Le bleu du caftan de Maryam Touzani ; – Yannick de Quentin Dupieux (Arf ! terminer sa journée par 1h05, soit le tiers des Herbes sèches, de délicieuse absurdité, ça vous requinque les biorythmes pour un tour et pour la nuit).
Cinq films formidables qui peut-être en d’autres circonstances eussent mérité un jour chacun, histoire de laisser le temps de la digestion… Sauf que là, pas le temps de métaboliser : un film chasse l’autre qui reste pourtant présent, en filigrane, en strate, selon le principe de la persistance rétinienne qui est le cinéma lui-même. Les conditions de visionnage intensif entraînent des effets curieux qui sont loin d’être inintéressants. Une exposition plus large de notre psyché photosensible, une attention parfois flottante où le cerveau du regardeur finit par lâcher prise, ouvrir les vannes, surmonter les inhibitions, il se laisse aller et accueille en vrac et bouche des trous et ouvre des portes, superpose des couleurs, des sens et des histoires, en somme il collectionne ces apophénies dont le Fond du Tiroir ou le complotisme sont toujours friands (cf. archive au Fond du Tiroir).
Ne pas confondre deux faux-amis : cet effet stupéfiant (au sens de drogue douce) propre aux festivals de cinéma est tout-à-fait distinct de celui engendré par le binge-watching de séries sur petit écran, où l’on passe des heures dans un état plus constant, un état d’excitation continue mais molle, d’écarquillement méthode Ludovico, d’hystérie impuissante où l’on est assez peu créateur de ce qui est en nous.
En fin de compte, enchaîner des films si différents, des oeuvres si différentes qui sont autant de propositions mentales, me rappelle surtout ce que je n’oublie pourtant jamais : j’aurai beau aimer tel ou tel film, et même parfois l’aimer passionnément… Que je l’aime ou non a finalement peu d’importance car ce que j’aime avant tout, c’est le cinéma. Être assis dans le noir et me laisser impressionner la psyché photosensible.
C’est comme lorsqu’on s’accorde le luxe exorbitant, de plus en plus rare en nos temps de fil à la patte numérique, de se plonger dans un livre, voire dans plusieurs, quelques heures d’affilée, et ne faire que cela. Manger de la phrase et tourner les pages sans s’interrompre, sans se laisser divertir par un quelconque détour sur internet : au bout d’un moment, l’effet opère, l’effet second, la quasi-transe, les mots ne font plus seulement des phrases, ils font un monde, on est parti, on accepte de se laisser faire et on avance, peu importe alors que l’on aime ce livre ou pas, ce qu’on vérifie c’est qu’on aime lire.
À la faveur d’une nuit augmentée d’une heure de sommeil d’automne, me voici remonté comme un coucou, et j’y retourne de ce pas, car ce dimanche est le dernier jour du festival.
Je ne sais pas trop ce que j’ai, ou alors je ne le sais que trop bien. Je viens d’écouter quatre fois de suite cette chanson. J’ai pleuré quatre fois. Je me souviens d’une interview de Paul McCartney à qui un quelconque journaliste demandait un peu sottement : « Ça vous fait quoi d’avoir été un Beatles ? » Il répondait, sans détour, sans cynisme, sans esbroufe, sans fausse modestie : « Je suis fier d’avoir chanté la paix et l’amour et que ces chansons de paix et d’amour aient circulé sur toute la planète » . En 1965, McCartney écrivait pour les Beatles We can work it out : On peut s’en sortir. En 2008, sur le plateau de Taratata, deux chanteuses israéliennes, la Palestinienne Mira Awad et l’Israélienne Noa (Achinoam Nini) reprenaient ensemble cette chanson de paix et d’amour. Les larmes coulent.
La communication sur les réseaux sociaux, même pour vieux, étant une parodie de communication, les malentendus et les dialogues de sourds ne tardent jamais. Sous mon post, un ami commente ma déclaration :
Il y a le monde que chantent les artistes, celui où nous serions tous frères, celui dans lequel nous aimerions vivre, et puis il y a le monde dans lequel nous vivons, celui où l’on interdit, lapide, égorge.
Comme ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, j’argumente à nouveau. Je cause esthétique, ce qui est pratique pour éviter de causer de la guerre, mais chacun son champ de compétence. J’enfonce mon propre clou, ce faisant je poursuis le dialogue de sourds et je ne sais pas si j’ai raison. Voilà bien la preuve que je ne suis pas fait pour les réseaux sociaux : je ne sais pas si j’ai raison.
Je suis en désaccord sur la fonction que tu sembles attribuer à l’art et aux artistes, que tu relègues dans la naïveté, leur idéalisme confinant au déni. Or l’art et les artistes ne sont pas là pour chanter l’optimisme mais pour montrer ce qui est possible (y compris l’optimisme). McCartney écrit We can work it out et non We are workin’ it out, le mot-clef est can. Il ne se vautre pas dans un aveuglement béat, mais propose une vision, une perspective à l’horizon. Une oeuvre d’art est toujours, comme un rêve que le rêveur fait pour lui-même, une recombinaison de la réalité pour envisager une potentialité. Un cauchemar est certes un rêve. « La paix et l’amour » chantés par les Beatles ne sont pas des données de fait, ce sont des possibilités entrevues (voir l’affiche célèbre et un peu plus tardive de Lennon : « War is over! (If you want it)« ). L’art montre ce qui est et ce qui peut être, sans émollient. S’il donne à entendre un espoir (ou la raison, ou le progrès, etc.), ce n’est pas gratuit. Il peut aussi donner à entendre le contraire (le désespoir, la déraison, la régression), se faire dur et violent, se dire le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, et ce ne sera pas gratuit non plus (cf. Goya, bien sûr). Sauf en cas de cynisme mais le cynisme outrepasse le champ de l’art. Une autre chanson bouleversante, en français celle-ci :
« Quand les hommes vivront d’amour Il n’y aura plus de misère Les soldats seront troubadours Mais nous, nous serons morts, mon frère.«
Éditeur et blogueur depuis avril 2008.
Treize livres au catalogue. Deux épuisés, onze en vente. Tous remarquables, achetez-les en lot.
Près de 800 articles à lire gratuitement en ligne. Pas tous indispensables, choisissez soigneusement.
Commentaires récents