Le Fond du Tiroir

« Aujourd’hui, le 11 septembre a 10 ans ». Phrase absurde, comme s’il n’y avait eu qu’un seul 11 septembre dans l’histoire. Il y en eut forcément d’autres. C’est inquiétant, ce hold-up des terroristes sur le calendrier, c’est aussi là qu’ils ont réussi leur coup, ils nous confisquent le temps et la façon de le décompter. À moins que ce ne soit pas eux qui nous obnubilent l’agenda, mais plutôt ceux qui ont besoin des terroristes comme épouvantails justifiant les guerres. Le mot « terroriste » s’applique aussi à ceux-là, stricto sensu.

Comme tout le monde, je me souviens parfaitement de mes faits et gestes du 11 septembre 2001, et je suis à même de relater spontanément comment j’ai appris, qui me l’a rapporté, à qui je l’ai répété, où et quand, tous les détails sur simple demande, comme poussé par le besoin d’un alibi. Je venais d’entreprendre l’écriture de mon roman TS à l’époque, et je me suis interrompu plusieurs jours, désemparé, persuadé que mon roman n’avait aucun intérêt, et que plus généralement les livres ne servaient à rien.

Puis je me suis remis au travail. Il faut bien. On n’est pas obligé de croire que les livres servent encore mais il faut faire comme si, sinon ce sera de notre faute s’ils ne servent plus à rien.

Je retourne à mon fournil.