Le Fond du Tiroir

Madame
Pour le meilleur et pour le pire, nous vivons tous dans le même monde puisqu’il n’y en a qu’un, et je suis frappé par la similitude de nos aspirations profondes. Figurez-vous que moi aussi, je veux pour mes enfants la beauté, le bonheur, et la douceur – je ne les voue pas à la laideur, au malheur, ou à la violence. (Et nous avons sans doute de nombreux autres points communs : je souhaite que mes enfants grandissent en bonne santé, sans connaître la misère, la faim, etc…) C’est sur les moyens d’atteindre, et de faire atteindre, ces idéaux tout platoniciens que sont le beau, le bon, le vrai que nos conceptions divergent (du reste, Platon lui-même finissait par admettre, dans l’Hippias Majeur, que la valeur « beau » ne saurait rencontrer d’incarnation consensuelle). Il se trouve que pour ma part, et voilà précisément ce qui m’a fait bondir dans la lecture du blog Simplementmaman, je vois tout le contraire du doux, du bon, et du beau, dans le fait de couvrir d’opprobre et soustraire aux yeux des enfants certains livres, au prétexte qu’ils sont gentiment transgressifs (« Ma culotte » de Mets), ou qu’ils abordent (et non promeuvent, bien sûr) l’existence du mal (en l’occurrence, l’évocation des haines raciales dans l’utopique « Nuage bleu » d’Ungerer). Je ne vois rien, mais alors rien du tout, de doux dans le geste de passer au Tip-Ex les passages des livres qui ne conviennent pas au prescripteur : le tube de Tip-Ex m’apparaît soudain comme le véhicule d’une insigne violence, tel un Kärcher dans la bouche d’un ministre de l’intérieur.
Et je vous garantis a contrario que, lorsque j’ai lu « Ma culotte » à mes enfants il y a une dizaine d’années, nous avons passé ensemble un moment fort doux, beau et heureux, à rire ensemble de cette farce qui permet d’exprimer certaines préoccupations majeures, des enfants comme des adultes : la pudeur, l’appétit, le rapport à l’autre, l’évitement de l’autre, la curiosité pour les choses génitales, en posant sur ces notions intimes des images et des mots, et en autorisant in fine un défoulement par l’humour (autre notion héritée des antiques grecs : la catharsis). Il semble que mes enfants s’en soient bien remis.
Je suis au moins d’accord sur un point avec le blog Simplementmaman : je doute que poursuivre plus avant notre dialogue, de sourds manifestement, soit utile, mais je vais tenter de reformuler en termes nouveaux ce que j’ai voulu dire dans mon article, cela ne peut pas me faire de mal.
Au fond, le sens de mes propos était le suivant : Simplementmaman m’a été salutaire (aucune ironie ici !), parce qu’il m’a permis de réaliser que le milieu de la littérature jeunesse était en léger décalage avec la société réelle. Moi qui ai un pied et un œil dans ce milieu « littérature jeunesse », je tenais trop confortablement pour acquis que le livre pour enfants est un objet culturel, soit une création de l’esprit, une idée mise en forme pour être partagée, née d’un auteur spécifique, d’une sensibilité spécifique, d’un humour, d’un goût, d’un univers… et que, pour le coup, il est bel et bon et vrai de confronter un enfant à une sensibilité sur papier. Bref, un livre, fût-il « jeunesse », se respecte et se propose dans son intégrité parce qu’il est une œuvre d’art – peut-être bien la toute première forme d’art entre les mains d’un enfant. Or, dans la société réelle et dans Simplementmaman.unblog, ce n’est pas ainsi que l’on conçoit le livre pour enfant : foin d’art ! Un livre pour enfants doit être remis à sa place, celle de simple instrument propre à recouvrir et conforter la vision du monde du prescripteur, instrument dont celui-ci peut par conséquent disposer à discrétion, non seulement en le passant sous silence (jusque là pourquoi pas, puisque après tout on ne saurait lire tous les livres ou tous les blogs, nous faisons des choix en permanence), mais en lui administrant une bonne correction au Tip-Ex. L’excellence et l’innocuité des livres sont dès lors évaluées sur des critères moraux et non esthétiques, entraînant me semble-t-il fatalement le danger d’une certaine confusion (« Nuage bleu » parle du mal, il est donc le mal), leur vulgarité supposée est traquée sans relâche… Les livres sont ainsi très exactement et littéralement censurés. Si, dans mon article, je dénonçais pour décrire cette volonté de censure, un combat d’arrière-garde et une pensée d’avant-guerre (je ne sais toujours pas laquelle), c’est que je croyais candidement que nous n’en étions plus là, m’ébattant comme je le fais dans le milieu de la « littérature jeunesse » où ces débats sont quasiment préhistoriques (un exemple classique, pour mémoire : Max et les Maximonstres, album de Maurice Sendak, a été jugé terriblement vulgaire et nocif par certains à sa sortie en 1963, car il mettait en scène un vilain garnement, un mauvais exemple… Près de 40 ans et une fort belle adaptation cinématographique plus tard, Max et les Maximonstres est un ouvrage incontestable qui traverse les générations comme la foudre, et l’on sait ou l’on croit savoir qu’il est plutôt sain après tout de donner à lire aux enfants des histoires de vilains garnements… Je résume ici un débat largement plus compliqué.)
En somme, l’on ne saurait s’entendre davantage sur « vulgaire » que sur « beau ». Il faut croire que la notion de vulgarité se redéfinit dans chaque famille, et fait partie de ce que l’on transmet à la génération suivante – ainsi que de l’ensemble du paquetage, celle-ci en usera comme elle pourra et voudra. Voici, à titre purement indicatif, comment la vulgarité est traitée sous mon toit : je n’ai rien trouvé à redire quand mes enfants, fort jeunes encore, ont extrait des albums de Reiser de ma bibliothèque et ont bien ri en les lisant ; en revanche je ronchonnerai vraisemblablement si, parvenus aujourd’hui à l’adolescence, je les surprends en train de lire du Marc Lévy. Je ronchonnerai seulement, hein ! Je ne dégainerai pas mon Tip-Ex.
Cordialement
Fabrice Vigne