Le Fond du Tiroir

Suite et fin du feuilleton le plus lent au Fond du Tiroir, d’une aventure littéraire et mentale qui aura duré deux ans (DEUX ANS !) et 3000 pages : ma lecture des six tomes du Dossier M de Grégoire Bouillier.
Fresque immense, comparable à rien (même pas à Proust, j’y reviens ci-dessous) et, à mon niveau individuel des choses, choc littéraire de la décennie.
Pour mémoire, les épisodes précédents :

Épisode zéro : Une ruine pathétique
Épisode un (dossier rouge) : L’histoire commence le 26 avril 1937
Épisode deux (dossier bleu) : Le questionnaire Calle-Bouillier
Épisode trois (dossier violet) : « Le réel c’est quand on se cogne » (Jacques Lacan)
Épisode quatre (dossier noir) : J’écris pour savoir ce que j’ai à dire
Épisode cinq (dossier jaune) : Il eut d’autres amours (contenant en bonus, comme celui-ci, un échange de mails avec l’auteur)
Épisode bonus, consacré à Spider-Man : Ado sexagénaire

Mais quoi ! Il allait bien falloir que je résolve l’énigme. D’une façon ou d’une autre, je devais trouver un moyen d’assembler les pièces si je voulais avoir une chance de découvrir de quel puzzle il s’agissait. Je n’allais pas éternellement être le jouet de je ne savais quoi. Il fallait que cela cesse. Que soit révélé le fin mot de l’histoire. Je n’allais pas noircir des pages jusqu’à la fin des temps. Le livre (si c’est un livre) devait à un moment ou à un autre trouver son épilogue et, à voir ta tête, le plus vite sera maintenant le mieux.
Grégoire Bouillier, Le Dossier M, Livre 6, Dossier Vert : Le Temps, p. 331.

Je me souviens d’une interview où Bouillier, auteur, narrateur et personnage de son oeuvre, disait que, durant tout le processus d’écriture du Dossier M, il avait l’impression d’être immortel puisqu’il ne pouvait pas mourir avant d’avoir terminé et c’est, en quelque sorte, ce qu’éprouve aussi le lecteur. C’est bien sur la longue durée, en accompagnant le Temps lui-même, que le Dossier M aura croisé ma route et m’aura fait un si gros effet.

À ce propos. On sait que Sainte-Beuve estimait qu’un livre (ne) s’expliquait (que) par la biographie de son auteur, ce qui poussa Marcel Proust, indigné, à rédiger son Contre Sainte-Beuve, fer de lance d’une vision de la littérature plaidant depuis lors pour une critique hors-sol, une réception de l’oeuvre en elle-même et pour elle-même, détachée de ses conditions de création.

Or Bouillier, pour qui l’identité (ou à tout le moins la continuité) de l’auteur et de son oeuvre est un truisme, va encore plus loin que Sainte-Beuve en affirmant que la biographie du lecteur lui-même explique la réception de l’ouvrage et c’est donc ici, pp. 136-137 du Dossier vert, qu’il conviendrait de cesser les comparaisons entre l’oeuvre de Proust et celle de Bouillier, en fin de compte diamétralement divergentes malgré leur ampleur commune, leur mise en exergue du Temps et leur ambition d’écrire dans les plus infimes détails une vie intérieure qui aspire sur la page, comme en un trou noir, l’univers tout entier :

J’aimerais beaucoup refonder la critique littéraire à partir de la biographie de ceux qui font le beau métier de donner leur avis sur ceci ou sur cela puisque tous nos jugements procèdent de notre biographie, absolument tous, depuis notre naissance jusqu’au moment où nous donnons notre avis car ceux-ci ne tombent pas du ciel, non, ils expriment, en l’objectivant et en le cristallisant, tout ce qui nous est arrivé (et tout ce qui ne nous est pas arrivé aussi). Et plus que la biographie, j’aimerais que chaque critique expose où il en est personnellement dans sa vie au moment où il dit du bien ou du mal de ceci ou de cela, au lieu de donner son avis à partir d’un désintérêt personnel transformé en intérêt professionnel. Car ici le vrai problème : parce qu’il est payé pour lire à la chaîne des livres dont il se fiche personnellement, le critique fonde son jugement sur la distance qui le sépare de ses lectures et c’est d’elle dont il parle lorsqu’il croit parler de lui et le tour est joué : d’avoir si bien intellectualisé qu’il n’avait rien à dire, le critique se croit quitte. Ce qui s’appelle un tour de passe-passe.
Alors que je serais plus enclin à me fier à un avis si son auteur révélait qu’il (ou elle) est amoureux ou en instance de divorce, si il (ou elle) a fait Sciences Po ou le tour du monde, etc. J’aurais alors une clé pour comprendre pourquoi lui juge ceci ou cela un peu, beaucoup ou pas du tout intéressant. Le critique découvrirait lui-même d’où il parle et ce ne serait peut-être pas du luxe. Car quoi que nous cherchions dans un livre (des réponses, un plaisir, une évasion…), nous ne cherchons pas tout le temps la même chose. Avant M, je lisais beaucoup d’auteurs américains (Roth, McGuane, Ellis…) ; depuis M, je lis des poètes français, à commencer par Charles d’Orléans qui, fait prisonnier par les Anglais à Azincourt en 1415, resta 25 ans (25 ANS !) « en la forest d’Ennuyeuse Tristesse » et moi aussi « c’est grant pitié qu’il couvient que je soye / L’omme esgaré qui ne scet ou il va ».
Parce que les poèmes qu’écrivit Charles d’Orléans en une si longue captivité coïncident avec mon état carcéral du moment, ce qui n’est pas le cas des livres que je lisais avant M. Ceux-là ne sont plus appropriés à ma situation présente. Ils ne me parlent pas et, sur moi, ne produisent plus l’effet escompté. Ils sont hors de mon cercle comme on dit hors sujet et, de ce fait, ils ne m’apportent ni les réponses, ni le plaisir, ni l’évasion dont j’ai actuellement besoin. Ils ne coupent pas ma route. Ce n’est donc pas que les livres sont bons ou mauvais, il ne s’agit pas seulement de cela, non, il s’agit aussi de la configuration existentielle dans laquelle nous nous trouvons lorsque nous les lisons et qui tantôt nous donne accès à Joyce ou à Enid Blyton, tantôt nous en interdit l’accès et, bref, les livres sont un existentialisme, ils sont affaire de ligne de vie et tout conseil en la matière, toute recommandation venue de l’extérieure, aussi chaleureuse soit-elle, nous détourne des livres qu’il nous faut lire au moment où il importe que nous les lisions, selon notre état psychique du moment et d’après lui. Ceux-là nous sont nécessaires et utiles, ceux-là nous lisons, tandis que les autres nous égarent et nous volent un temps que personne ne nous remboursera.

(Ce qui n’empêchera pas Bouillier de se contredire quelques centaines de pages plus tard, car il est très doué aussi pour se contredire, abondant cette fois dans le sens de Proust et non plus de Sainte-Beuve au fil d’une désopilante envolée théorique quoique délirante pp. 338-342 : « On parle des auteurs pour ne plus parler des livres ! Vous pigez le truc ? Vous voyez le malentendu ? Mais qu’est-ce qu’on a à fiche de l’auteur ? (…) Cette époque a trouvé un excellent moyen de se débarrasser de la littérature et ce moyen ce sont les auteurs eux-mêmes ! (…) Les livres ne devraient pas être signés. Voilà ! Ils devraient être ANONYMES ! » )

Mais foin de théories – la conclusion d’une telle somme réclame des faits. Il y en a.

Ce dernier Dossier, de couleur verte, Le Temps, voit Bouillier replier sur eux-mêmes les cinq précédents. Il les vérifie au crible de tout ce qu’il a entre temps ajouté au dossier, il les cite à nouveau à comparaître pour bien vérifier que lorsqu’on parle de quelque chose on parle aussi d’autre chose, et c’était cela le vrai sujet finalement. Il va au bout de tout, de son histoire de M, de sa dépression, de ses diversions, de ses digressions, de la patience de son lecteur ; il réintroduit des personnages importants (« S » alias Sophie Calle, que l’on n’avait pas revue depuis le dossier rouge), il apporte quelques réponses que l’on attendait depuis le tout premier niveau du tout premier tome – on comprend enfin le rapport entre M et le suicide de Julien, suicide dont le récit tenait lieu d’entrée en matière ou d’entrée dans le lard, quelques milliers de pages en amont. Les réponses sont-elles plus importantes que les questions posées ? Peu importe (et au fait, qui peut me dire, si la France n’est pas un pays, c’est quoi ?), même si une clef surgit bel et bien sous nos yeux (métaphoriquement au début du livre, puis littéralement p. 495), le Dossier M n’a jamais été un whodunit.

Il est même le contraire d’un whodunit, puisqu’il n’y aura pas d’élucidation rassurante, pas de résolution, pas de re-solution, seulement la fin du voyage, et encore, la fin d’une partie du voyage avant l’étape suivante. Ce qu’est le Dossier M, c’est avant tout un texte. Une suite de mot (l’aveu intervient dès la page 82 de ce tome-ci : « Comprends que mon histoire de M est avant tout une histoire de mots » ). Un flux. Une énonciation. Une distance Y compris une palinodie, et y compris des mensonges. Il nous avait menti, et ce, depuis le début !
À compter de la page 372, voilà qu’il déballe tous les bobards dont il nous a abreuvés, plaidant « Maintenant que la fin approche il me faut me mettre en règle avec mon créateur » et on suppose que par cette formule c’est le personnage Bouillier qui souhaite se mettre en règle avec l’auteur Bouillier, GB n’aura jamais été aussi clivé que dans ce tome. Il n’était donc pas si fiable que cela, ce narrateur, mais paradoxalement, ou pas, cela renforce encore sa réalité, il ment comme vous et moi, et comme la réalité bien sûr, ce qu’on appelle la réalité.
(Et au chapitre du rapport à la vérité, à titre personnel, pour des raisons que je ne vous donnerai pas si vous ne les avez pas déjà, je me régale de cette anecdote p. 390 : « La fiction ne m’intéresse pas. Seule la vérité me captive, parce qu’elle est une fiction plus vaste que nous. Ma mère elle-même l’a compris lorsque, voulant m’intenter un procès après la sortie de mon premier livre, elle y renonça finalement, au prétexte, je cite ses mots : « Tu as de la chance que tout soit vrai. » Sans déconner ! C’est moi qui ai de la chance ! » )

Ce qui importe ce n’est pas une vérité factice ex machina, ni un contrat de vérité dont on sait ce qu’il vaut dans le roman, ce qui importe est que l’auteur, de même que le lecteur, est de toute évidence devenu une personne différente à la fin du livre. Et ce n’était même pas le but, c’est seulement un constat en parvenant au bout.

Quant à moi : je suis refait, merci, je suis une meilleure personne qu’il y a deux ans et pourvu que ça dure.

Quant à l’auteur transformé par son propre livre : écrire ce Dossier M qui s’invente en permanence sous ses doigts et sous nos yeux lui a permis de mettre au point, dans la douleur et dans la joie, rien de moins qu’une méthode littéraire – tirer un fil et dévider la pelote, disons. Improviser, comme un peintre ou un jazzman, ne pas savoir mais être suprêmement attentif. Rappelons une fois encore l’épigraphe initiale : « Je pars d’un point et je vais jusqu’au bout » (John Coltrane) qui est contrebalancée bien plus loin par une autre des innombrables citations-exergues : « Je pars d’un point et je continue autour » (Pablo Picasso). Parmi les nombreuses fins du Dossier M nous aurons droit, p. 550, à une explicitation de cette pratique de l’improvisation, ce discours de la méthode sera l’ultime long extrait que je recopierai et celui-ci est capital :

Maintenant, qui peut dire si je ne peins pas lorsque j’écris (si j’écris), en mémoire de cette période [dans sa vingtaine, Bouillier s’imaginait non écrivain mais peintre et il peignait comme Jackson Pollock] et pour surmonter mon coïtus picturo-interruptus ? Pour renouer avec un sentiment premier qui ne m’a jamais quitté. A toujours guidé mes goûts. Fut dans un premier temps peinture, avant de devenir musique. Car après Pollock, il y eut Coltrane. Les deux sont liés. Il s’agit de la même chose, qui n’est pas une « chose » mais « the new thing » disaient Coltrane et les autres musiciens free. Que cette chose soit évincée et elle se transporte ailleurs. Pas de problème. On lui retire ses pinceaux ? Elle va jouer du saxophone. On lui retire son saxophone ? Elle va… où ? Sur la pelouse bien tondue de la société, la vie est un chiendent qu’il faut arracher. Dans l’ordre réglé du monde, l’improvisation libre est une hérésie. Elle est une perte de temps, d’argent et de contrôle. Alors qu’elle est, individuellement et collectivement, la solution si improviser signifie être concentré, attentif, à l’écoute de soi et de autres, responsable enfin de tout ce que l’on fait. Signifie refuser les formats imposés et, de ce fait, cesser d’agir mécaniquement. Signifie je ne sais quoi qui rend heureux et rend libre. Fait obstruction au mensonge et L’Art perdu de Jackson Coltrane : que penses-tu de ce titre, à la place de Le Dossier M ? Pour dire qu’il est possible d’improviser sur la page.

Il semble que cette méthode de liberté, jusqu’au bout et tout autour, appliquée durant 3000 pages à son histoire de M, peut se révéler tout aussi efficace pour saisir et révéler n’importe quel autre sujet. Durant le temps long de ma lecture, Bouillier a publié deux autres livres, qui semblent relever de cette même méthode mais sur d’autres vies que la sienne : Le coeur ne cède pas (2022) sur Marcelle Pichon et Le syndrome de l’Orangerie (2024) sur Monet, la peinture et la botanique. Okay. Il n’en a pas fini avec nous, je n’en ai pas fini avec lui. Le feuilleton continuera, finalement.

Épilogue : un échange de mails avec l’auteur.

Bonjour Grégoire
J’ai la joie de vous informer qu’au bout de deux ans presque exactement (je me retiens d’écrire en majuscules DEUX ANS ! ce serait de la parodie), j’ai achevé la lecture du Dossier M.
Merci et bravo, je n’avais jamais rien lu de tel. Il est indéniable qu’une aussi longue durée engendre chez le lecteur (comme chez l’auteur sans aucun doute) des effets très spécifiques. Et notamment sur les liens que l’on crée tous azimuts, que l’on découvre ou bien que l’on imagine : pendant deux ans, et pour une durée à venir encore indéterminée, je n’ai cessé de penser « Tiens, voilà qui me rappelle le Dossier M » . Vos lecteurs aussi continuent d’ « ajouter des pièces au dossier » .
Ce dernier tome vert est particulièrement fertile en de tels « liens » puisqu’il se fonde sur l’idée de reprise, c’en est quasiment le thème y compris au sens musical : tout est perpétuellement repris, reprisé, replâtré et replié, depuis le premier tome rouge ou bien depuis la grotte Chauvet. Chaque expérience se vit en seconde ou en sixième fois. Quel mille-feuille ! et même quel trois-mille feuilles.
Toutefois, je me permets de vous signaler une « reprise » qui m’a sauté aux yeux à la lecture, telle une riche et évidente révélation, Eurêka, mais que vous semblez négliger, en tous les cas que vous ne relevez pas, dont vous ne faites rien, alors qu’elle me semble capitale dans votre (et, excusez : notre) Histoire de M.
La dernière fois que vous avez vu M, elle vous a dit « Vous me faites pitié » et par pur réflexe vous avez répondu du tac au tac « Vous aussi » ; lorsque l’aréopage des 107 femmes (du moins sa délégation) vous a dit « On veut vous dire que l’on vous trouve très courageux d’être venu ce soir », par pur réflexe vous avez répondu du tac au tac « C’est moi qui vous trouve très courageuse de vous présenter devant moi ». Or c’est la même chose, c’est un flagrant « remake », une identique répartie en miroir, de type « c’est çui qui dit qui y est » (un peu comme dans l’interview d’Andy Warhol que vous citez – encore un lien). Sauf que bien sûr une reprise n’est jamais un copié-collé mécanique, l’intention et les effets sont distincts lors de la répétition, ne serait-ce que du fait même de la répétition. Face à M, la répartie était doloriste, faible, presque honteuse ; face aux 107, la répartie était orgueilleuse, volontariste, et presque joyeuse. La même attitude mais en deux mouvements contraires : une plongée, et une remontée.
Enfin, voilà, c’est terminé pour moi, et sur l’époustouflant dernier mouvement j’ai bien écouté en boucle conformément aux consignes l’album Certain Blacks de l’Art Ensemble of Chicago, introuvable en tant qu’objet mais heureusement disponible sur Youtube.
Bien à vous,
Fabrice Vigne

Cher Fabrice,
Je vous réponds avec quelque retard, mais la rentrée littéraire (comme on dit) m’accapare…
Voilà qui me plait beaucoup : que vous soyez allé écouter Certain Blacks ! 
Lorsque la radio FIP m’a proposé une carte blanche, j’avais hésité à programmer Certain Blacks. Finalement, l’émission commençait par The lowlands et c’était assez sauvage. Ou comment le chaos finit par s’harmoniser collectivement… Un bonheur en nos temps résilients… (le free jazz est la seule musique que le marché n’a pas réussi à transformer en marchandise culturelle !)
Une tranche de Jazz primaire et sauvage.
Votre message me fait d’autant plus plaisir que, même si je sors un nouveau livre, Le Dossier M reste pour moi une aventure unique, inégalée, fondamentale ; que des lecteurs comme vous continuent de le faire vivre est pour moi une joie que vous n’imaginez pas. 
Non, un clou ne chasse pas l’autre !
Vous avez raison. Cela m’avait échappé mais, oui, ces « tac au tac » dans deux situations différentes, oui, c’est vrai, il s’agit bien de quelque chose de l’ordre de la reprise. Celle-là m’avait échappé et merci à vous de l’avoir relevée…
J’ignore ce que vous allez lire maintenant, mais merci merci de m’avoir lu !
Avec toutes mes amitiés.
Grégoire Bouillier