Carnet de Carthage
Me voici en Tunisie. Pays plongé dans le chaos sanitaire, politique, économique et, par-dessus le marché, climatique (à Tunis, des pointes à 48° C… à l’horizon, des panaches de fumée noire signalent l’incendie du jour…).
Quelle mouche me pique de me précipiter dans un tel merdier ? C’est simple, ma fille vit ici. Il fallait bien que j’aie très fort l’envie de voir ma fille pour supporter les tests PCR, le pass sanitaire à tous les portiques, les auto-confinements sur l’honneur, le stress, les ordres et contrordres des instances politiques, les listes rouges et noires, les tentatives de découragement du ministère des affaires étrangères ainsi que des amis bienveillants, le suspense jusqu’au dernier instant sur le maintien ou l’annulation du vol.
Enfin, me voici en Tunisie.
Je présume que peu de Français ont
une fille à visiter sur place. Je n’en croise aucun. Depuis deux ans
le touriste est oiseau rare, voire espèce en voie de disparition
dans ce pays qui vit largement sur son tourisme. Les temps sont très
durs pour tout le monde, mais pour les pays pauvres encore plus que
pour les pays riches (règle d’or en économie : lorsque s’abat
la crise les pauvres pâtissent plus que les riches, la crise étant
un accélérateur de sélection darwinienne néo-libérale). Pourtant
il me semble que les Tunisiens restent de bonne humeur malgré
l’anxiété et la colère. Ou peut-être qu’ils se montrent de bonne
humeur afin de ne pas déprimer les exceptionnels touristes
opiniâtres. En tout cas je ne croise que des Tunisiens à l’air
heureux de me voir et prompts à discuter. Et ce dès le plus jeune
âge.
Sur la plage un petit garçon me dévisage avec curiosité,
ma trogne exotique le passionne, sûrement à cause de mes cheveux
longs comme ceux d’une fille. Il finit par tenter de m’adresser un
«Salamaleikoum ! ». Comme j’ai du savoir-vivre, je lui
réponds « Aleikoumsalam ! », il en écarquille les
yeux comme d’une expérience chimique réussie et s’en va avec un
grand sourire, il retourne se baigner. Il est content ; moi
aussi. Un peu plus loin, je croise un groupe d’ados sur le chemin de
la plage. Comprenant de loin que je parle français, ils se mettent à
rire et à discuter entre eux en arabe. Une fois parvenu à mon
niveau, l’un d’eux lance un sonore « Nique ta mère ! ».
Je trouve qu’il parle très bien le français. Il parle même très
bien la France. Comme le petit garçon, il a tenté une expérience
chimique et doit l’estimer réussie. Il est content ; moi, un
peu moins. Bon, vivement que je parle à des adultes.
N’importe, je ne suis pas venu pour la plage. Mais pour ma fille. Aussi, pour les sites antiques.
Vers l’entrée des thermes d’Antonin, à Carthage, un camelot sort en vitesse de derrière son stand couvert de bustes d’Hannibal ou de Jules César made in China et m’interpelle, lui aussi semble très heureux de me voir, il m’attendait. Il voit si peu de monde depuis deux ans. De fait je suis absolument seul dans la rue. « Bonjour, bienvenue, ça va ? Français ? De Paris ? Première fois en Tunisie ? » Dans l’ordre : oui, oui, non, non.
Je suis déjà venu dans les parages mais il y a si longtemps qu’il est à peine raisonnable de le mentionner. J’étais une toute autre personne et la Tunisie était un tout autre pays. J’avais « la vie devant moi » soit exactement la moitié de l’âge que j’ai aujourd’hui, je rayonnais, je décomptais les jours et les mois, un semestre encore à attendre la naissance de mon premier enfant dont l’existence était alors tenue secrète, j’étais si heureux et confiant que je me croyais indestructible, par conséquent, provisoirement, je l’étais, je pouvais me rendre en Tunisie ou ailleurs et rien de grave ne pourrait m’atteindre, en outre je voyageais sans pass sanitaire. Quant à la Tunisie, elle vivotait tranquille sous la dictature de Ben Ali, dont le portrait, reproduit tous les deux mètres, surveillait les rues, mais dont il ne fallait pas parler. C’est dire si elle et moi sommes aujourd’hui comme deux étrangers qui se rencontrent pour la première fois.
Tout de même, les réminiscences d’une
vie antérieure sont inévitables : la question du camelot fait
remonter un souvenir de ce premier séjour, à une vie de distance.
Je m’étais retrouvé, à la suite d’un accident stupide comme il
arrive lorsqu’on se croit indestructible, sur une table d’opération,
dans un hôpital où le chirurgien qui me recousait le mollet
engageait la conversation pour faire diversion : « Bonjour,
bienvenue, ça va, Français ? De Paris ? Première fois en
Tunisie ? Tu as des enfants ?
– Ah, non, pas encore…
mais… dans six mois… » Ainsi, ce médecin tunisien que je
ne reverrais jamais serait la première personne au monde que je
mettrais dans la confidence capitale, celle que je préservais
jalousement jusque là, mais je me trouvais en sueur et le mollet
ouvert sur un billard, en bonnes dispositions pour céder sur le
secret. Il m’a répondu « Félicitations ! Ce sera un
garçon, inch’Allah ! » et hop, en a profité pour coudre
un autre point, restent quatre, je transpire et je serre les dents.
En fait, six mois plus tard, ce fut une fille. Qui vit aujourd’hui en
Tunisie, qui étudie la jeune démocratie tunisienne, et que j’avais
très envie de voir.
Ressassant mon histoire ainsi que celle des Romains et des Phéniciens, j’ai déambulé lentement, sans rencontrer de près ou de loin le moindre touriste, parmi les ruines des thermes d’Antonin, réduites à peu de choses tellement le site au cours des siècles a servi de carrière à ciel ouvert, notamment pour construire la grande mosquée Zitouna, à Tunis. Nulle âme qui vive. Tout au plus, in extremis, un garde armé, qui lorsque j’ai outrepassé le périmètre autorisé, m’a lancé des cris et des gestes depuis sa guérite en plein soleil, pour me faire rebrousser chemin. Car le parc des thermes, s’il est bordé à l’est par la Méditérannée, est borné au nord par une muraille blanche, celle du palais présidentiel que Ben Ali a édifié ici autrefois. Par réflexe, comme partout, je vois du symbolique, Ben Ali plaçant son château ici bénéficie du prestige de l’Histoire, Carthage est l’une des rares civilisations a avoir fait trembler Rome, le message est-il assez clair ? Ben Ali en a profité pour déclassifier nombre d’aires de fouilles archéologiques alentour afin de laisser proliférer les luxueuses villas de ses amis. Son voisin le plus immédiat est le consulat de Suisse, on ne sait jamais.
J’ai obtempéré et fait demi-tour, toujours aussi lentement. Près de l’entrée du site, une gardienne patientait, sur sa chaise à l’ombre. Enfin ! Ni un enfant, ni un ado, ni un militaire, mais un véritable adulte avec qui parler. On échange quelques politesses avant d’aborder la politique, forcément. Elle éclate de rire sur le mot « démocratie ». Elle met dans son rire de la rage et, je crois, un peu d’ostentation. « Démocratie ? Mais quelle démocratie, monsieur ? C’est une vue de l’esprit, la démocratie, ça n’existe pas. Ce n’est qu’un mot confisqué par ceux qui nous font croire qu’ils travaillent pour nous et en notre nom, alors qu’ils ne sont qu’à leur propre service. »
Elle cherche peut-être, par son cynisme, à choquer le démocrate qu’elle pressent en moi ? De fait, je tente de plaider, de faire valoir les avantages, sinon de la démocratie introuvable, au moins du « processus démocratique » qui autorise les petits progrès, un par un. Allons, ne vit-elle pas mieux que sous la dictature ?
Elle est obligée d’acquiescer, mais presque à regret. « Oui… Au moins, aujourd’hui, on me laisse tranquille avec ça… » De l’index elle touche son crâne, recouvert d’un voile, mais avec ce geste, sa phrase pourrait aussi bien être interprétée comme : Au moins, aujourd’hui, on me laisse tranquille avec ce que j’ai dans le crâne. « Sous la dictature, je me faisais arrêter dans la rue et arracher mon voile par les chiens de Ben Ali, je veux dire ses policiers… Aujourd’hui, ça va… Je porte ce que je veux, mes amies aussi… J’ai des amies en mini-jupe et je les aime, figurez-vous… »
En voilà une qui a manifestement voté Ennahdha, le parti islamiste parvenu au pouvoir en se faisant passer pour moins pourri que les autres.
Moi qui, si c’est possible, suis encore plus laïc que démocrate, je crois que j’avais besoin de cette rencontre pour envisager concrètement que la laïcité puisse être un outil d’oppression de la dictature (la religion aussi, bien entendu, mais de cela je n’avais nul besoin d’énième preuve, et d’ailleurs, pendant ce temps-là, en Afghanistan…). (1)
Plus remué par le présent que par le
passé de Carthage, je quitte finalement le site des thermes et je
rejoins le fil de mon récit.
Le camelot sort en vitesse de derrière son stand couvert de bustes
d’Hannibal ou de Jules César made in China et m’entreprend.
« Bonjour, ça va ? Français ? Paris ? Regarde,
mon ami, c’est Hannibal, c’est très beau et c’est pas cher du tout,
un souvenir pour toi ou pour offrir. J’ai aussi des éléphants, des
amphithéâtres, tu peux toucher, c’est du solide, ou des monnaies
romaines si tu préfères.
– Merci mais non merci, je voyage
léger. Je suis désolé de vous décevoir, je vois bien que vous
n’avez pas beaucoup de clientèle, mais ça ne m’intéresse pas… »
Une fois posée de façon claire et définitive l’impossibilité
d’une transaction commerciale, nous nous détendons, nous tombons les
masques, or la conversation désintéressée est pour lui comme un
plan B, un excellent lot de consolation.
Nous nous demandons l’un à l’autre comment ça va et cette fois nous pouvons enfin répondre sincèrement. Et là, son sourire se dissout, il prend une mine désolée, pathétique. « Franchement, non, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. On est abandonnés, nous, tous, ici. On ne réussit pas à vivre. Le dinar s’écroule d’année en année, le tourisme ne marche plus, on a eu deux années impossibles, on n’intéresse personne, je ne vois pas comment on peut s’en sortir. »
Il vide devant moi son sac à désespoir de façon étonnamment franche, résignée, et surtout sans l’ombre d’un ressentiment anti-français, alors qu’il est si facile et si courant de faire de l’ancien colon le bouc émissaire des misères du temps présent. Au contraire, le camelot de Carthage m’invite, plutôt qu’à la revanche symbolique du match joué par nos aïeux, à la compassion réciproque, à la communion dans ce qui nous rassemble, ce qui unit nos deux pays : « Les hommes politiques tunisiens sont à peu près tous corrompus. Ils s’intéressent à leur survie, pas à la nôtre. Oh, je sais bien que dès qu’il y a du pouvoir, il y a de l’argent, et dès qu’il y a de l’argent il y a de la corruption, en France c’est pareil, vous avez votre lot de politiques pourris… Mais nous, c’est à un point…
– Oui, c’est vrai. Mais ce que vous me dites est très triste. Vous n’avez donc aucun espoir ? Aucune lueur qui permettrait de supposer que demain sera un peu mieux qu’aujourd’hui ? Regardez, il y a tout de même des progrès, à vue d’oeil ! Rien que le fait de pouvoir me tenir ces propos, la liberté dont vous faites preuve en me donnant votre opinion sur la situation, elle était inimaginable autrefois pendant la dictature. Sous Ben Ali, vous étiez tous bâillonnés, sans liberté de parler, de penser, ou de porter sur la tête ce que vous voulez, mais le peuple tunisien a fait sa révolution il y a dix ans, il a même reçu le prix Nobel de la paix en 2015 pour cela, ce n’est pas rien, dites ! Et cette année encore, les manifestations ont ébranlé le pouvoir ! Le pays bouge, rien n’est figé ! Le progrès est possible, du moins si l’on croit qu’il l’est ! Non ? Vous n’y croyez plus ? »
Il me dévisage, secoue la tête, prend le temps de réfléchir à sa réponse. Elle arrive et elle est terrible. « Vous me croirez si vous le voulez, mais sous Ben Ali, c’était la bonne époque. On n’était pas libres, mais on n’était pas malheureux. On gagnait notre vie. Et puis, l’avantage d’une dictature sur la démocratie, c’est que sous la dictature on a toujours un espoir, on a toujours l’espoir que la dictature se termine un jour. Mais à présent que la dictature est terminée, on n’a plus cet espoir-là. Et on n’en a pas d’autre non plus. »
J’ai beau avoir été échaudé par la gardienne voilée qui s’esclaffait au simple mot de démocratie, je suis cette fois confondu par la violence, le fatalisme, la radicalité, et hélas l’évidence de l’analyse politique du camelot : la démocratie court-circuite la possibilité de l’espoir dès lors qu’elle prétend que tout est pour le mieux une fois que le peuple a le pouvoir. La dictature au moins est exempte de cette hypocrisie. Je tente une dernière fois : « Vous n’attendez plus rien du tout de la démocratie ? Des nouvelles élections vont avoir lieu, non ? Et ensuite ? »
Il hausse les épaules et lâche un soupir. « Comme on dit toujours, comme on dit ici… Inch’Allah. »
(1) – Pour rappel, de même que Jaurès affirmait que laïcité et démocratie étaient des termes identiques, je conçois quant à moi la laïcité comme un corolaire de la liberté. La liberté consiste, selon la Déclaration des Droits de l’Homme et de Citoyen, à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de la Société la jouissance de ces mêmes droits. Appliquée au champ des croyances religieuses, la double garantie réciproque pourrait s’exprimer ainsi : crois ce que tu veux, n’emmerde personne avec, personne ne t’emmerdera. Personne ne t’arrachera ton voile, tant que tu n’obliges personne à le porter.
Ça me rappelle mon propre journal de tournée (envoyé par mail, à l’époque !) lors du passage de Frères de Sac duo en Tunisie en 2006…
Et ça, tu l’avais vu en 2006 ? M’étonnerait ! Vive la démocratie, vive la liberté d’expression et le droit aux calembours débiles !
https://www.facebook.com/LeFondduTiroir/photos/p.4213768062042070/4213768062042070/?type=3&av=122734274478823&eav=AfapCTpDR5-3MNo6mKu8ILoWJyL3B-gbgpTuvvwrAqJn2NVcGMuHVU7kKL2afrCn3J0