Le Fond du Tiroir

0 – Scène pré-générique

Je remonte la rue Alsace-Lorraine depuis la gare. Je marche en compagnie de ma femme et de ma fille. J’ai un petit creux, je m’arrête à un stand de pizza. Je prends dans ma main la portion de pizza toute chaude, elle sent bon, elle est appétissante, et surtout j’en profite pour décrocher de mes oreilles le masque qui recouvre mon nez et à ma bouche, quel soulagement de respirer pour un instant à visage découvert, la pizza est un prétexte parfait pour oublier trente secondes ce putain d’accessoire. Soudain une flèche me traverse le poignet droit. J’ai entendu le sifflement, je baisse les yeux et je vois la flèche immobile, parfaitement horizontale. Elle reste fichée, la pointe d’un côté, l’empennage de l’autre. Le choc a fait tomber ma pizza sur le trottoir, face fromage en plus, je suis furieux. Je cherche du regard d’où vient l’agression… Tout en haut de la rue, un type encagoulé de rouge, arc en main, carquois dans le dos, tire des flèches sur tous ceux qui se promènent dans la rue avec une pizza dans la main. Je recommande à ma femme et à ma fille de tenir leurs portions cachées derrière leur dos. Avec un mouvement d’humeur, je brise la flèche de ma main gauche, je jette à terre la plume et l’empennage comme si je m’époussetais et je me rue à toutes jambes sur le gâcheur de pizza en haut de la rue, je bouscule les passants en disant « Pardon, pardon ». Il continue à canarder les mangeurs de pizzas jusqu’à ce qu’il s’avise que je me précipite dans sa direction et s’enfuie au loin. Mais il est tellement encombré par son arc et son carquois, en outre il est presque obèse, que je le rattrape sans mal, je le plaque à terre et commence à le rouer de coups. Je frappe son gros ventre mou avec mes deux poings et je lui dis « Non mais ça va pas, tu pourrais blesser quelqu’un avec tes conneries ! ». Il pleure, cependant à travers ses gémissements je finis par comprenre : « Tu ne comprends pas ! Je fais le bien, moi ! Il faut bien que quelqu’un le fasse, le monde est en danger ! Ouvre les yeux, regarde autour de toi ! La pizza est mondialisée, tout le monde bouffe des pizzas, et résultat le monde entier devient obèse ! Tiens, regarde-moi ! Il faut purifier le monde, en finir avec les pizzas maudites ! » Ce qu’il me déclare me semble tellement débile que je me sens désarmé. Je me contente de m’asseoir sur son gros ventre, les bras ballants. Je soupire, je m’apprête à prononcer cette conclusion qui me semble pertinente et définitive : « Décidément, les terroristes de nos jours sont de plus en plus débiles. » Mais le gros ajoute une phrase qui me bouleverse, et m’explique rétrospectivement tout ce qui précède, je l’entends comme une révélation de la plus haute importance : « Chaque soir je me trompe et j’enfile la mauvaise carapace de tortue. » Je me réveille en sursaut, étrangement paniqué, consterné de ne pas être capable d’écrire une aussi belle phrase lorsque je suis pleinement éveillé.

1 – Les journaux m’écrivent (inspiration).

Tandis que se poursuit le procès des attentats de janvier 2015, une centaine de médias français s’unissent, à l’initiative de Riss, pour réaffirmer le droit à la liberté d’expression. S’ils le font, c’est que ce droit promulgué en France dès la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789, est menacé. Je fais suivre leur manifeste (lisez-le, s’il vous plaît) parce que je me sens impliqué.

Impliqué parce que je jouis du droit à la liberté d’expression à plusieurs titres. Parce que j’en jouis en tant que lecteur et en tant qu’écrivailleur à l’échelle de mon Fond du tiroir. Parce que je trouve que c’est un bien beau et admirable principe. Parce que je suis ni plus ni moins qu’un enfant de ce droit, éduqué par et dans ce droit. Parce que je prends conscience que ce droit n’est pas une donnée de la nature (dans combien de pays n’existe-t-il pas ? lire Amnesty International) mais un privilège, un équilibre fragile et un combat permanent.

La presse est par ailleurs en ruine, ce qui évidemment complique la donne. Par suite de bouleversements technologiques, idéologiques et économiques, elle n’est plus viable tout simplement parce qu’elle ne se vend plus. No client, no business. On se demande si journaliste libre n’est pas un métier voué à disparaître, soufflé en une seule haleine du progrès en marche, comme allumeur de réverbère, marchand de charbon en charrette tirée par un âne, facteur, ou caissière de supermarché remplacée par un robot. Tandis que communicant, c’est-à-dire diffuseur de parole asservie, est un métier plein d’avenir et dont le présent est plein. (Avez-vous lu ma série d’été sur l’archéologie de la fake news ?)

Peut-être vivons-nous la fin d’une époque. Dans ce cas, merde, à nous de prolonger le combat le plus longtemps possible en lisant et en écrivant plutôt que de donner le coup de grâce en soupirant C’est le destin et la loi du marché. Lisons et défendons la presse.

2 – J’écris aux journaux (expiration).

Je suis bouleversé par le feuilleton quotidien du procès en cours qu’offre Yannick Haenel à Charlie Hebdo (et j’en fais des rêves, voir plus haut). Haenel assiste aux audiences, écrit chaque soir, met en ligne chaque matin son compte rendu et c’est parfois insoutenable.
« Comment faire ? Comment dire ? Face à la scène de crime, la pensée se trouble, la raison s’évanouit. Personne, parmi nous, ne peut trouver décemment un abri en soi-même pour se soustraire à cette horreur. À partir de quel moment la précision devient-elle obscène ? (…) Nous affrontons une chose qui est si grande qu’elle nous fait perdre la raison. Écrivant ce texte, je ne sais pas tout à fait ce que je fais, mais ma fébrilité me fait espérer que ces phrases trouvent la hauteur d’esprit qui accueille les justes pensées, qu’elles s’ouvrent comme une arche pour recueillir ce qui ne meurt pas, même quand on parle des morts. Et les morts ne meurent pas tant que nous parlons d’eux : ils vivent à l’intérieur de notre parole, ils sont là, pour toujours — pas dans un film, mais dans nos cœurs. »
Alors j’écris à Charlie qui fera suivre.

Bonjour
Merci énormément à Yannick Haenel pour son terrible feuilleton quotidien. Voilà un écrivain à sa place, dans son rôle, dans sa mission : s’efforcer de choisir et poser les mots justes sur des faits qui, sans lui, simplement énoncés, demeureraient inintelligibles. Ses compte-rendus d’audience sont bouleversants par leur sujet mais également par leur auteur.
Je relève ce paragraphe, qui souligne la singularité d’Haenel y compris au sein de l’équipe de Charlie : « Je sais bien qu’à Charlie Hebdo on se méfie du sacré — mais pas moi : ce que j’appelle « sacré » ne possède aucune autorité et ne cherche pas à en obtenir, encore moins à soumettre qui que ce soit, ce « sacré »-là n’est pas un pouvoir, et ne relève même pas de ce qu’il faudrait sacraliser : le sacré, au sens anthropologique, est ce qui reluit sur la victime qui a échappé à la mise à mort. »
Et je pense au Sacré dans la vie quotidienne de Michel Leiris que Yannick Haenel connaît forcément. Leiris parlait du « sacré » comme de l’attention aux petits faits, lieux, objets, moments, qui, banals ou non, sont miraculeux parce qu’ils sont advenus à vous tel jour à tel endroit. On croit reconnaître là l’état d’esprit d’un mystique. Leiris l’était, Haenel l’est. Il n’est pas impossible que je le sois.
Je voulais déclarer à Yannick Haenel la chose suivante depuis longtemps, mais les circonstances rendent mon message un peu plus fervent. La chronique de Yannick Haenel dans Charlie, depuis une date bien antérieure à l’ouverture du procès, est capitale parce que, en prenant le risque de se montrer mystique, elle introduit dans une revue antireligieuse une nuance fondamentale dont l’absence rend confus tous les débats contemporains : le mysticisme n’est pas la religion, le mysticisme n’est pas un degré ou une variante de la religion, le mysticisme est le contraire de la religion. Le mystique cherche, comme un scientifique ou un artiste ; le religieux ne cherche pas, il a trouvé, il sait, il s’en prévaut, il en est dangereux. Pour le dire d’autres manières, le mysticisme est une sensibilité, une ouverture, une porosité ; la religiosité est une insensibilité, une fermeture, une étanchéité. (Quand, en novembre 2017, Daesh commet un attentat dans une mosquée soufi en Egypte, faisant plus de 300 morts, on observe une réalisation assez exacte de la guerre éternelle que les religieux mènent aux mystiques.)
Les assassins qui imaginent « venger le prophète », leurs complices dans le box qui affirment prier tant de fois par jour, les abrutis qui vous insultent à longueur de réseau social au nom de leur livre saint, sont peut-être des religieux, certainement pas des mystiques.
Merci encore, quotidiennement.

Ah et puis sinon j’ai écrit aux Inrockuptibles, aussi. Mais là c’était plus anecdotique, c’était juste une lettre d’adieu et ils ne la publieront pas. Je note par ailleurs que les Inrocks ne figuraient pas dans la liste initiale des signataires du manifeste pour la liberté d’expression mais qu’ils s’y sont opportunément raccrochés ensuite.

Chers Inrocks,
Je vous lis sauf accident chaque mercredi. Parfois vous m’horripilez mais ça, ce n’est pas grave du tout, j’aime bien être horripilé par vous, car ce sont des querelles esthétiques, c’est stimulant, ça tire vers le haut, je me dis « Ah ces cons d’Inrocks ils remettent le couvert avec Booba génie du siècle, selon eux je suis obligé d’écouter Booba je n’ai pas le choix » (1) ou que sais-je et je me sens plein d’énergie.
En revanche, parfois en plus de m’horripiler vous me bassinez. Et ça, ça tire vers le bas, l’énergie se vide, c’est rédhibitoire. Je vous écris ceci parce que je réalise que je ne vous ai pas lus depuis deux mercredis déjà, et que vous ne me manquez pas. Tiens ? Quinze jours ? Comme le temps passe.
Alors je réfléchis, je me demande pourquoi vous ne me manquez pas, je me demande pourquoi vous me bassinez, et je vous délivre ma réflexion parce qu’après tout elle peut vous intéresser.
Voici ce qui me bassine en premier lieu : je ne supporte plus l’écriture inclusive systématique. Jusqu’à présent je la tolérais dans vos pages, même si à chaque fois mon oeil trébuchait et soupirait avant d’enchaîner vaillamment. La lecture était rendue un peu plus laborieuse mais, bon, j’outrepassais. Même si je la trouve un peu débile et affectée votre écriture inclusive, j’étais prêt, fût-ce à contrecoeur, à admettre qu’elle peut avoir un intérêt politique.
Sauf que là, le dernier numéro que j’ai lu il y a trois mercredis est celui sur la rentrée littéraire. Donc, un numéro sur l’écriture, un numéro sur la langue française, la langue commune. Et je n’ai plus supporté. Mon oeil n’a pas simplement trébuché, il s’est pété la gueule.
Je lis votre interview d’Eric Reinhardt, écrivain que j’admire, et si j’en crois ce qui est imprimé, il vous aurait déclaré « Les grands coupables du marasme économique seraient les travailleur.euses français.es ! (…) Cette histoire est révélatrice d’une différence fondamentale de mentalité entre les Français.es et les Américain.es dans leur relation à l’avenir (…) Les Américain.es ont ceci de génial qu’il.elles créent de nouvelles réalités, il.elles avaient compris avant tout le monde que les réseaux de communication (…) et ils.elles ont rusé (…) »
Ce que raconte Reinhardt me passionne, j’ai très envie de lire son livre, mais son entretien qu’il achève en rappelant « ce qui importe plus que jamais pour l’écrivain.e » me tombe des mains. Et c’est de votre faute, et de la faute de l’écriture inclusive qui rend illisible un écrivain. Je ne veux pas me lancer, malgré que j’en aie, dans une tentative de réquisitoire sur la vanité de cette inclusivité qui ne fera pas bouger d’un pouce les rapports de force entre hommes et femmes, parce que ce faisant je n’exprimerais que mon opinion, dont l’importance est ici relative. En revanche, ce qui me semble indiscutable, c’est que REINHARDT N’A PAS DIT CE QUI EST IMPRIMÉ ! Et si l’interview s’est faite par mail, il ne l’a pas écrit non plus ! Je mets ma main à couper qu’il a fait comme tout le monde, dans la conversation il a dit ou écrit « les Américains » en employant un masculin doté d’une valeur neutre qui englobe aussi le féminin sans que cela implique d’oublier ou de froisser un habitant des USA sur deux. Autrement dit, vous avez falsifié les propos d’un écrivain.
Et là, vous me bassinez.
Je ne vous lirai plus chaque mercredi. Tant pis. Je peux trouver ailleurs une interview de Reinhardt, recueillie par des gens moins à cheval sur les tics de l’époque qui esquintent le langage commun.
Bien à vous,
Fabrice Vigne

(1) – « C’est là toute l’impudence cynique de ce septième album inesquivable : le rappeur a atteint une radiance et un impact médiatiques tels que tout le monde va entendre parler de son nouveau disque. Ecouter Booba n’est plus un choix. » (Critique des Inrocks de l’album D.U.C de Booba, 2015. J’en ris encore, des années après.)