Le Fond du Tiroir

Depuis l’avènement de quelques succès fulgurants comme Persepolis, la bande dessinée autobiographique est devenue, sinon une tendance, du moins un secteur éditorial fécond qui produit bon an mal an ses grands livres (L’Arabe du futur de Sattouf) et ses tombereaux de niaiseries (les horripilantes chroniques de type girly, auxquelles la dessinatrice Tanxx a taillé un costard fort seyant).

Outre les grands anciens américains (Crumb en tête), l’un des pionniers européens de cette veine est l’Espagnol Carlos Giménez. Dès le milieu des années 70, il entame, en parallèle de ses nombreuses fictions (il est prolifique), son monumental cycle autobiographique avec Paracuellos, où il raconte son enfance, de 6 à 14 ans, sous Franco, dans les orphelinats de l’assistance publique phalangiste. La schlague des franquistes et le fouet de l’Église, les privations et les tortures, le sadisme des adultes et la violence des enfants entre eux… Paracuellos était noir, oppressant, triste à pleurer. Je me souviens que nous découvrions cette enfance cruelle par tranches de quatre pages dans Fluide glacial qui juraient avec le reste du magazine d’Umour, quatre pages de pathos à l’estomac, comme glissées par effraction entre les Bidochon et Carmen Cru, entre les gros nez d’Edika et les merveilleuses absurdités de Goossens. L’onde de choc de Parcuellos a engendré des effets immédiats (Binet s’est décidé à raconter sa propre enfance dans ce qui restera son livre le plus personnel, L’Institution) mais aussi à longue échéance puisque son aura sert toujours de modèle (L’Arabe du futur, déjà cité).

Suivront deux autres fresques, elles aussi en 5 ou 6 tomes : Barrio (récits de son adolescence) puis Les professionnels (chroniques de sa vie de jeune dessinateur de bandes dessinées), formant avec Paracuellos une sorte de trilogie sur le modèle L’enfant/Le bachelier/L’insurgé, où l’histoire d’un individu est le vecteur privilégié pour raconter l’Histoire (avec sa grande hache) d’un pays. Enfance, adolescence et âge adulte deviennent trois temps de l’histoire espagnole au XXe siècle, du verrouillage de la dicature au déverrouillage de la movida.

Près de 40 ans plus tard, Giménez boucle ce panorama avec Les temps mauvais, Madrid 1936-1939 (Malos Tiempos), pavé de 240 pages (paru en 4 tomes en version originale) dans lequel il revient aux sources du mal : la Guerre civile. Pour la première fois, sa propre personne et ses souvenirs sont absents du tableau, puisqu’il est né en 1941, et tous les récits y ont été exclusivement recueillis de la bouche de tierces personnes. En somme, une autobio d’avant la naissance de l’auteur : variante recevable du travail autobiographique, quoique tout le contraire de l’égotisme d’une autofiction ordinaire. La question posée est : comment s’est accompli cette catastrophe dont je suis né, que s’est-il passé juste avant moi, qui m’a donné à vivre cette vie ?

Fidèle à sa méthode, Giménez délivre une suite de récits de quelques pages, toujours poignants, à la fois épiques et intimes, politiques et viscéraux, où des personnages, qui ont été des personnes réelles, tentent de survivre : le temps qu’on s’attache à elles, elles tuent ou sont tuées. Ce contexte si particulier de la guerre civile, sans jamais absoudre les franquistes de leurs responsabilités initiales, est présenté comme un suicide collectif : « Quelle horreur Marcelino, quelle horreur ! Tous ces morts ! On s’entretue, on est des animaux, on est devenus fous ! Et les deux camps se vantent de tuer plus d’ennemis que les autres… »

On ne croisera ni Franco, ni Hemingway, ni aucun personnage retenu par les dictionnaires. Les « héros » de ce livre ne sont pas ceux qui font la guerre mais ceux qui la subissent. Les anecdotes triviales (ravitaillement, liens de famille, rivalités, humiliations de classe…) accèdent à l’universel en devenant des questions de vie et de mort. Les saynètes se succèdent, mais qu’on ne s’y trompe pas, elles sont liées comme les mailles d’une tapisserie, un personnage entrevu à un autre bout du livre peut surgir à nouveau pour se venger, ajoutant au charnier une autre puanteur, celui de la vendetta campagnarde, à la Garcia Lorca.

Comme pour parachever le grand œuvre entamé par Paracuellos, les enfants sont présents presque dans chaque histoire. Ils essaient de comprendre pourquoi l’oncle est mort, pourquoi le voisin est en fuite, pourquoi on a mangé le chat, et dans les décombres ils jouent eux aussi à la guerre, parce que les enfants jouent, même pendant la guerre. Le trait de Giménez, même s’il a pris quelque chose d’un peu routinier (notamment dans les visages, sur lesquels on reconnaît au premier coup d’œil ses types et ses tics), excelle à rendre le mélodrame organique. La faim le jour, la peur la nuit, c’est dans les corps que ça se passe. L’odeur du sang, de la sueur, des larmes. Rappel : la guerre a été, pour nos parents, nos grands-parents, nos voisins, la vie quotidienne. Elle l’est aujourd’hui pour d’autres, qui fuient leur pays. Combien de migrants espagnols en France, au fait ?