Le Fond du Tiroir

I – Aristophane

Depuis des années un livre luit d’une phosphorescence singulière dans ma bibliothèque : Conte démoniaque d’Aristophane (L’association, 1993). Trois cents pages de souffre et d’encre. Une ampleur imaginaire et graphique exceptionnelle. Une somme mythologique à la fois radicalement personnelle et universelle. Une ambition, une proposition, un style, un auteur, un hapax.
Depuis des années je chéris ce livre en ignorant à peu près tout de son auteur, mis à part qu’il est mort bien jeune.
C’est la page FB de David Vandermeulen qui me révèle aujourd’hui la tragédie que fut l’existence de Firmin « Aristophane » Boulon (1967-2004). Génie précoce et discret, prometteur et unique en son genre, il n’aura publié que cinq livres, plus quelques pages en revues, avant qu’un accident de chauffe-eau esquinte à jamais son visage et ses mains. S’en est suivie une grave crise existentielle et mystique qui l’a conduit à renier son œuvre, tout spécialement ce Conte démoniaque, à brûler ses originaux, et interdire formellement à ses éditeurs toute réimpression. Il clôt sa vie et donc son œuvre, toutes les deux fulgurantes et brèves, à 37 ans.
Je relis aujourd’hui Conte démoniaque, chef d’oeuvre introuvable de la volonté même de son auteur, et j’ai peur dans le livre et je pleure dans la vie.

II – Ed Piskor

Toujours sur Facebook. J’apprends avec stupéfaction, le 1er avril 2024, le suicide à 41 ans du fabuleux dessinateur américain Ed Piskor. Il s’était fait connaître comme collaborateur de Harvey Pekar (American Splendor) avant de devenir son propre scénariste. Il s’est consacré à une monumentale, érudite et stylisée histoire du Hip-hop (Hip-hop Family Tree chez Fantagraphics, deux sélections officielles à Angoulême) puis à une relecture, plus grand-public mais magnifique tout de même, intelligente, épique et même tendre, de la saga des X-Men (X-Men: Grand Design), puis, dans un genre plus confidentiel, il s’était lancé dans une curieuse série trash et ultragore, Red Room…
Il a été débordé par une accusation de harcèlement sexuel qui, malgré ses dénégations, lui a valu une shitstorm (en français : un ouragan de merdasse) sur les réseaux sociaux, dont il ne s’est pas remis.
Il a laissé une longue note avant son suicide, glaçante puisqu’il y parle de sa mort comme déjà advenue, comme s’il était déjà fantôme :

I’m dead. I don’t have a reason to lie. […] We’re not built to have hundreds (maybe a few thousand?) people judging and/or harassing us at once. A private and solitary mind can’t take it. […] I was murdered by Internet bullies. Massive amounts of them. Some of you out there absolutely contributed to my death as you were entertaining yourself with gossip. I wasn’t AI. I was a real human being. You chipped little bits of my self esteem away all week until I was vaporized.

Il signe « Ed Piskor, 1982-2024 » cette lettre si effrayante et si triste.
Oui, la vague #metoo est nécessaire. Mais parfois ce qui est nécessaire n’est pas juste.
Les harcèlements sexuels détruisent des vies ; les harcèlements par réseau social, les lynchages par tribunal populaire, numérique, anonyme et lâche, aussi.
Les uns ne sauraient excuser les autres.

III – Eric Repellin

J’apprends avec grand chagrin la disparition, suite à un cancer particulièrement vicelard, de l’ami Eric Repellin.
Eric a fondé sa librairie à Grenoble en 1988 et l’a baptisée « Harry Morgan » quand bien même le logo sur l’enseigne représentait Humphrey Bogart non en Harry Morgan (son personnage dans Le Port de l’angoisse) mais plutôt en Philip Marlowe à moins que ce ne soit Rick Blaine ? Voilà le genre de conversation pour le plaisir de ferrailler et pinailler que j’aimais avoir avec lui.
Depuis 1988 ou à peine plus tard, donc, j’adorais passer des heures dans sa boutique, pour acheter un livre ou pas (ou plusieurs), mais surtout pour discuter sans fin de bandes dessinées, de musique, de polars, de cinéma, et de la vie en général, de nos filles respectives (deux chacun). C’était un excellent homme, intelligent mais bonhomme, drôle, cultivé, bienveillant, et de bon conseil dans les lectures. Nous avions des passions communes (Moebius, évidemment, dont nous détaillions les rééditions) mais il m’a permis d’innombrables découvertes : par exemple il a été le tout premier, voici au moins 15 ans, à me dire : « Tu ne devrais pas prendre Manu Larcenet pour un simple rigolo, tiens, lis « Presque » et on en reparle… Alors non, son « Blast » n’est pas une surprise… »
Flûte, je ne pourrai pas lui demander ce qu’il pense de La route, le dernier livre de Larcenet. Il me manque. Obsèques ce vendredi. Toutes mes condoléances à sa famille.