Le Fond du Tiroir

Le Dossier M est un grand œuvre, peut-être un chef d’œuvre. « Mon histoire de M » comme dit Grégoire Bouillier. Si l’on veut bien, ce sera notre histoire de M aussi. Lecture de longue haleine. Je ne recommande ma méthode à personne mais en ce qui me concerne je lis un tome par saison. Ainsi je m’en fais un feuilleton, une série. Six tomes, six saisons : j’aurai bouclé en un an et demi.

L’été dernier, j’ai lu le tome 1 : Dossier rouge, Le Monde, qui comme son nom l’indique posait le décor.

Durant l’automne, j’ai lu le tome 2 : Dossier bleu, l’Amour, qui comme son nom l’indique déployait les éclairs, les hormones, les désirs, les euphories, les hallucinations, les aspirations, les joies, les rêves.

L’hiver ici s’achève comme je viens d’achever le tome 3 : Dossier violet, le Réel qui comme son nom l’indique est quand on se cogne.
(Au printemps prochain m’attend, et comme son nom l’indique ce sera pure antiphrase avec la belle saison, le tome 4 : Dossier noir, la Solitude.)

Qu’est-ce que le réel ? C’est quand on se cogne : se cogner littéralement c’est entrer dans le dur, dans plus dur que soi. C’est quand on repose, fût-ce brutalement, les pieds sur terre. C’est le tragique des choses qu’il nous faut non seulement admettre mais embrasser le plus pleinement possible, car être tragique est ni plus ni moins être réaliste, comme l’expliquent tant bien que mal Friedrich Nietzsche ou Ainsi parlait Nanabozo. C’est encore l’acceptation, la réception, l’absorption de ce que l’on peut connaître faute de mieux du monde et nulle coïncidence si, parmi les mille et une sorties de route du Dossier M, piétinements, digressions, anaphores, énumérations, divagations et ressassements à la Thomas Bernhard, c’est précisément dans ce tome 3 violet que prend place (partie VI, niveau 3, pp. 332 et suivantes) un utile et fort juste éloge de France Culture, ces voix qui parlent, qui nous parlent, surtout la nuit, qui nous rendent le monde et le réel, oui quelle chance avons-nous d’avoir France Culture et d’accéder ainsi au réel et dans le réel tout est lié. Ainsi que face à nombre de pièces de ce puzzle en six volumes, on pourrait dans un moment de fatigue ou d’inattention se demander mais qu’est-ce qui lui prend, qu’est-ce que France Culture vient foutre là, et puis on prend du recul, on voit l’image globale se préciser, le dessein s’affiner, le dessin se dépixéliser page à page, ah, oui, le réel. C’est grand : le tout est différent de la somme des parties et il fallait tout ça.

La réalité (et Bouillier prend soin systématiquement d’ajouter entre parenthèses Ce qu’on appelle la réalité) c’est, au mieux, ce qu’on en peut dire, surtout la nuit, ce qu’on en peut comprendre, ici la littérature joue plus qu’un rôle et ce volume est, outre le premier où son auteur se revendique l’écrivain (partie VIII, p. 451), également un éloge de ce que nous fait la littérature, par l’exemple : les dizaines de pages sur ce que Lolita de Nabokov a fait à Bouillier, a fait de lui, sont formidables (partie IV pp. 189 et suivantes), exégèse purement intime et non académique. Lolita a empêché Bouillier de devenir un assassin, ce n’est pas rien, et peut-être qu’un jour quelqu’un se dévouera pour raconter sur des dizaines de pages ce que le Dossier M lui a fait et ce qu’il lui a empêché de devenir.

Pourtant la littérature n’est pas le réel, prendre l’un pour l’autre serait pure folie, et il faut parvenir p. 361 pour, enfin, lire une rigoureuse définition du réel et de ce qui le distingue radicalement de la littérature :

Dans la vraie vie. On n’a pas le choix. On est forcé de s’incliner respectueusement. On ne peut faire autrement que de gober ce qui arrive, aussi incroyable et difficile à avaler cela soit-il. On ne peut pas nier, sauf si l’esprit n’y résiste pas. Je dirais même plus : ce qui semble pur artifice, totalement invraisemblable dans un roman paraît, dans la vraie vie, l’essence même de la réalité des choses.
C’est très étrange.
Plus ils sont improbables dans la réalité, plus les événements prennent un relief, une consistance, une aura. Plus ils expriment quelque chose qui a pour nom le réel. Ce qui ne marche pas dans une fiction court dans la vraie vie.

Le réel est, de même, non pas dans la musique, mais dans la création ou dans l’écoute de la musique. On peut, et ce serait comme une BO, écouter Bouillier présenter sa playlist ici. Et l’on n’oubliera pas que le Dossier M, qui regorge de citations comme autant de matières premières, débute, en épigraphe du dossier rouge par une phrase de musicien à propos de comment il fait la musique : « Je pars d’un point et je vais jusqu’au bout » (John Coltrane).

Bien sûr je ne lis pas, en tout et pour tout, un livre par saison. Je lis plein d’autres livres simultanément, et j’ai besoin que tous me fassent de l’effet et m’empêchent de devenir ceci ou cela. Et c’est ici que je vois à quel point le gars Bouillier est fort : les autres livres que je lis simultanément ont l’air de parler eux aussi du Dossier M, d’ajouter des chapitres, parties et niveaux, de contribuer à notre histoire de M. Je lis ainsi le dernier roman de Fabrice Caro, Samourai. Or malgré moi je le lis comme une variante ou, mieux, une variation (version light et divertissante, comme vulgarisée) du Dossier M et je suis sidéré que dès sa première page, dès sa première phrase, soient énoncées deux prémices qui pourraient constituer aussi le résumé archi-condensé du Dossier M : le narrateur débute son récit en disant, primo que la femme dont il était amoureux l’a quitté, deuzio qu’un ami à lui s’est suicidé.

Sans compter d’innombrables points communs narratifs, disons des mythèmes. Deux exemples. Bouillier envisage, pp. 192 et suivantes du Dossier Violet, de résoudre ses problèmes en faisant intervenir un tueur venu des pays de l’Est, un nervi nommé Slobo ; Caro envisage, pp. 96 et suivantes de Samourai, de résoudre ses problèmes en faisant intervenir un tueur venu des pays de l’Est, un nervi nommé Goran.
Pp. 284 et suivantes du Dossier violet, Bouillier n’en finit plus tomber des nues que M lui ait rapporté l’avertissement lancé à elle par son fiancé : « Tu ne peux pas me quitter car tes parents m’aiment trop » ; p. 66 de Samourai le narrateur de Caro fabule puis pousse jusqu’à l’absurde une théorie selon laquelle une fille qui te présente ses parents s’engage dans une relation de longue durée : « Pff bon OK je reste avec lui sinon mes parents vont être tristes » ; etc.
Samourai répliquant Le Dossier M en n’en retenant que l’aspect burlesque fait penser à l’aphorisme de Marx, un événement historique a toujours lieu deux fois, d’abord en tant que tragédie, puis en tant que farce. Mais ma lecture est induite par l’ordre de mes lectures.

Tout est lié dans le réel. Preuve supplémentaire afin de conclure et de replier le réel sur lui-même : après le Dossier M, Fabcaro est mis à contribution dans le livre suivant de Bouillier, Le coeur ne cède pas. Répondant à une invitation de Bouillier, il dessine ce que Bouillier décrit. Ni les mots ni les dessins ne sont le réel. Lire, écrire et dessiner sont le réel. Pigé ?