Le Fond du Tiroir

Cela n’était pas prémédité mais je deviens doucement un expert de Francisco de Goya. Je mange Goya matin midi et soir, par force je suis rendu un peu Goya moi-même : je prépare la création du spectacle Goya, Monstres et Merveilles, le dimanche 18 septembre à Sassenage (venez nombreux), Christine Antoine au violon, Bernard Commandeur au piano et aux arrangements, moi tout en voix et en vidéoprojecteur.

Jusque là j’avais vu quelques reproductions, le Tres de Mayo en cours d’histoire au collège, j’avais vu les Fantômes de Goya de Forman, je savais en gros. Je savais que Goya c’était bien. Je ne savais rien. Goya, c’est très bien. Très fort. Splendide. Affreux. Satiriste et impressionniste. Flatteur et impitoyable. Opportuniste et dangereux. Abusé et désabusé. Témoin sincère et fabuliste hanté. Désespéré et expérimental, il aspire et exhale tout l’air de son temps, puis le fabrique à l’usage des suivants, avec plusieurs coudées d’avance, révélateur comme aucun autre. Romantique avant les romantiques, surréaliste avant Breton, moderne avant tout le monde. André Malraux avait le sens de l’apostille : on sait qu’à la fin de sa très longue étude esthétique Esquisse d’une psychologie du cinéma (1939), il évacuait en une phrase lapidaire l’autre aspect de son sujet, Par ailleurs, le cinéma est une industrie. De même, son ouvrage sur Goya, Saturne, le destin, l’art et Goya (1950) s’achève sur une phrase économe, cinq mots seulement qui semblent dire Eh bien les amis pour la suite débrouillez-vous sans moi : Ensuite, commence la peinture moderne.

J’explore, j’épluche, je découvre. L’œuvre peinte est colossale, mais l’œuvre dessinée, gravée, est d’autant plus grande qu’elle est cachée, dans des livres, dans des séries. Ainsi, j’examine une à une les 82 estampes de la série Les Désastres de la Guerre (1810-1814), jamais publiée du vivant de Goya, qui rend compte du chaos de la guerre d’indépendance espagnole, un peu comme un grand reporter, un peu comme un lanceur d’alerte graphique, mais surtout comme un poète pour qui la parabole est un sport de combat.

Je m’arrête, foudroyé, dans la contemplation des estampes 79 et 80, que Goya considérait comme les dernières de la série (les numéros 81 et 82 ayant été ajoutés après coup par le compilateur), terrible conclusion en diptyque, ni plus ni moins une bande dessinée en deux cases, puisque l’aspect séquentiel ne fait aucun doute : Murió la Verdad puis Si resucitará ? La vérité est morte. Ressuscitera-t-elle ?

On assiste à l’enterrement d’une jeune fille, poitrine nue comme la Liberté de Delacroix, ceinte de lauriers, encore rayonnante mais déjà gisante, la Vérité. Des ecclésiastiques au premier rang, des moines et un évêque, lui délivrent les derniers sacrements ainsi que quelques coups de pelle, apparemment soulagés d’être débarrassés de cette emmerdeuse. Sont-ils ses assassins ? Sur la droite, un seul personnage la pleure, une autre allégorie, la Justice, tenant une balance en main. Dans le second dessin, une fois expédiée la cérémonie, la Vérité rayonne encore vaillamment dans la nuit mais reste morte, horizontale et sans sépulture (l’a-t-on jetée dans la fosse commune ?), entourée par une foule de gargouilles grimaçantes et saoules. L’une d’entre elle utilise un livre ouvert comme couvre-chef. La question de la résurrection posée par le titre n’a pas de réponse, mais Goya n’est sans doute pas optimiste. Nous non plus. Qu’il ait choisi les funérailles déshonorantes de la Vérité pour conclure son épopée des Désastres de la guerre fait de lui le précurseur, entre cent autres, de Rudyard Kipling qui dira un siècle plus tard La première victime de la guerre est la vérité.

Goya était proche des ilustrados, ces héritiers espagnols des Lumières françaises, dont les valeurs étaient (et sont) mises à mal par la marche du monde, les changements de régime, les guerres y compris civiles, les massacres, les tortures, les viols, les exécutions, les pantalonnades du pouvoir et les misères dans les rues, sans compter le retour de l’Inquisition, de son cortège de superstitions et de violences arbitraires. Outre la Vérité elle-même, on enterre ici tous les idéaux des Lumières et des ilustrados, le progrès, l’émancipation, l’humanisme, la connaissance, la justice, la loi… Et bien sûr la liberté, l’égalité, la fraternité.

Eussè-je connu plus tôt ces deux terribles estampes d’une actualité sans cesse renouvelée, j’en aurais fait l’illustration, l’emblème, le générique, de la grande série (car moi aussi, sans me vanter, je fais des séries) que j’ai consacrée, durant la saison 20/21, à l’archéologie de la fake news selon la littérature. Pour mémoire :

Épisode 1 : Machiavel

Épisode 2 : Jonathan Swift

Épisode 3 : Armand Robin

Épisode 4 : Mark Twain contre Adolf Hitler

Épisode 5 : Nietzsche et Pierre Bayard

Épisode 6 : Louise Labbé

J’ai mis du temps à comprendre le concept de justice poétique, tout droit et littéralement traduit de l’anglais poetic justice. Au cas où vous seriez aussi ignorant que moi, l’expression désigne la justice, au fond plus romanesque que poétique, lorsqu’elle tombe selon son bon plaisir, loin des tribunaux, hors des agendas judiciaires et de la volonté des hommes. Par exemple, un malfaisant qui restait impuni endure quelque malheur sans lien apparent avec son crime, bien fait pour sa gueule. Manuel Valls, des années après avoir trahi tout ce qui faisait la gauche, se prend une taule historique aux législative de 2022 en concourant sous les couleurs macronistes, balayé dès le premier tour avec 15% des voix : voilà une sorte de justice poétique.

L’idée est intéressante mais elle n’est au fond qu’une variation supplémentaire sur notre propension à donner du sens aux hasards, à déceler une volonté cachée derrière ce qui advient, pensée magique en nous, que nous sommes incapables de juguler tout-à-fait (destin, providence divine, foudre jupitérienne ou autres superstitions consolatoires et un poil mesquines de type « Tu ne l’emporteras pas au paradis, Manuel Valls !  » )…

Toutefois mon erreur était plus jolie que l’exacte acception, mon idée préconçue plus sympathique que cette pulsion un peu naïve, cette foi dans la justice immanente et surnaturelle. J’avoue ma confusion sémantique : pendant longtemps j’ai cru que le concept de justice poétique parlait de poésie, pas de justice. Dans mon esprit, c’était la poésie, et non la justice, qui tombait comme la foudre, à point nommé. La poésie était cette force miraculeuse qui surgissait au petit bonheur pour rendre sa justice et éclairer les mortels. Tomber sur un mot, un vers, un poème qui comme par hasard est celui dont vous aviez besoin… J’en ai si souvent fait l’expérience que je suis convaincu que cette force existe, et si nous ne pouvons l’appeler justice poétique parce que c’est déjà pris, alors inventons autre chose : poésie justicière ?

Je vous livre à titre indicatif le miracle du jour, qui m’a poussé à écrire ceci.

Alors que j’étais en train de ruminer (pour des raisons qui me regardent) l’utilité et l’opportunité d’être quelqu’un, je tombe, naturellement en cherchant tout autre chose, sur un poème d’Henri Michaux qui m’explique pourquoi il faut, surtout, n’être rien. Le texte s’appelle Clown et justice est rendue.

Clown

    Un jour.    
    Un jour, bientôt peut-être.
     Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.
     Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.
     Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.
D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînement « de fil en aiguille ».
     Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier.
A coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.
     Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement parfait comme après une intense trouille.
     Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait déserter.
     Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime.
     Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité.
    Clown, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance.
     Je plongerai.
Sans bourse dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert
     à tous
ouvert à moi-même à une nouvelle et incroyable rosée
à force d’être nul
et ras…
et risible…

Henri Michaux, « Peintures » (1939,) in L’espace du dedans, Pages choisies, Poésie / Gallimard, 1966, p.249

Il y a des écrivains qui sont des amis ; il y a des écrivains dont les livres m’époustouflent. Par bonheur, les deux catégories se croisent à l’occasion, comme aujourd’hui. Mon vieux pote Fred Paronuzzi vient de publier l’excellent et nécessaire De sel et de sang (ed. Les Arènes BD), dessins de Vincent Djinda.

L’histoire, vraie et peu connue, est celle d’une émeute ouvrière dans les marais salants d’Aigues-Mortes en 1893. Pendant que les exploitants bourgeois et proto-capitalistes de la Compagnie des Salins du Midi renforçaient les rendements et recalculaient leurs taux d’intérêt, les ouvriers, se trompant de colère, se tuèrent entre eux, trimards français contre saisonniers italiens. Selon les derniers calculs des historiens, dix morts (à l’époque on gonfla le chiffre jusqu’à 150) et des dizaines de blessés. Les victimes sont à déplorer uniquement du côté des ritals parce que, merde, on est chez nous les gars, on ne va pas se laisser envahir par ces étrangers qui viennent jusque dans nos bras égorger etc. L’affaire sera étouffée et oubliée.

La narration de monsieur Paronuzzi, impeccable, décortique la sordide et intemporelle logique de l’explosion de violence, du lynchage aveugle, et l’accumulation des ingrédients qui mis bout à bout conduiront à la libération des pulsions : la misère, l’exploitation, les provocations, les injures, l’épuisement, la frustration, la libido refoulée et le défoulement viril, la jalousie, l’orgueil, le besoin de bouc émissaire, la haine, le racisme, le nationalisme décérébré, le premier coup de poing, le premier couteau, les autres armes… Et la canicule : comme dans l’Étranger de Camus, on tue à cause du soleil.

Quelques essais existent sur le sujet, et même des romans. Le choix fait ici de la forme bande-dessinée, c’est notamment dans le traitement des couleurs qu’il est diablement pertinent. Les planches sont peu éclatantes, presque sépia et monochromes, mais il faut prendre du recul pour comprendre le mouvement interne de la couleur à travers le livre, entre la première et la dernière page. Tout démarre par le sel, par une page blanche, pure et immaculée, aveuglante, puis au fil des scènes et des heures les images se voilent d’une teinte de plus en plus crépusculaire, de plus en plus rouge : le livre s’appelle De sel et de sang mais graphiquement il raconte le passage, implacable comme un coup du destin, Du sel au sang.

Coïncidence et juxtaposition des émotions : je lis ce livre deux jours après avoir vu le West Side Story de Steven Spielberg. Quel rapport, sinon celui que j’établis au sein de mon agenda intime ? J’avais laissé filer en salle ce film en 2021, dénué de la moindre curiosité car il m’arrive de camper sur mes préjugés : à quoi bon un remake de chef d’oeuvre, hein ? Je viens de le rattraper en DVD et de me trouver rétrospectivement bien con tant il aurait été dommage de passer à côté. West Side Story est un opéra, et tous les opéras ont droit à de nouvelles mises en scène afin de demeurer vivants, aussi longtemps que l’histoire reste bonne. Or la mise en scène de Spielberg est brillante (America est un morceau de bravoure) et l’histoire est à jamais super-bonne puisqu’elle provient de Shakespeare.

Par une illusion d’optique dont je suis la dupe consentante, De sel et de sang et West Side Story racontent la même histoire. Les trimards des marais salants contre les immigrés ritals, ce sont aussi les Jets (immigrés polonais) contre les Sharks (immigrés portoricains). Deux gangs de prolos s’affrontent, deux coalitions de damnés de la terre qui ont tout en commun sauf leur accent. Et c’est reparti pour deux tours, deux jetons dans la machine infernale, 1893 comme 1961. Provocations, injures, misère, exploitation, épuisement, frustration, libido refoulée et défoulement viril (les hommes se tuent et les femmes pleurent), jalousie, orgueil, besoin de bouc émissaire, haine, racisme, nationalisme décérébré, poing, couteau, libération des pulsions et canicule. Aussi longtemps que les pauvres se tueront entre eux, il faudra bien la raconter, cette absurde tragédie.

J’héberge en ce moment mon ami iranien, mon quasi-frère, que je n’avais pas vu depuis des lustres gorgées de Covid. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et nos retrouvailles ont été joyeuses et chaleureuses. Nous avons arpenté, plein de nostalgie pour nos jeunesses (nous sommes des hommes de 50 ans et des amis de 30 ans), les rues de cette ville où, quant à lui, il ne s’était pas promené depuis quatre ans. Or un détail l’a frappé. Lui qui est né et a grandi dans un pays où le voile islamique empaquetant les têtes des femmes est obligatoire sous peine de sanctions, il remarque ici, avec une stupéfaction digne des Lettres persanes : « Mais, mon frère, c’est incroyable, le nombre de femmes voilées a énormément augmenté en France ! Quel effet cela te fait ? »

Je lui ai répondu assez platement qu’il m’en voyait navré mais démuni, puisqu’interdire ce voile serait bien pire que le tolérer.

Et puis le lendemain, fidèle en cela à mon esprit d’escalier, je lui ai adressé le message suivant, avec un argumentaire un petit peu plus construit, comparaisons à l’appui.

Mon frère, suite à notre conversation à propos des femmes voilées hier, je peux apporter un élément nouveau.
Ce matin dans le bus j’observais une femme portant le voile, qui tenait sur ses genoux une fillette d’une dizaine d’années. Celle-ci était coiffée d’une casquette beige ornée des initiales NY, le Y en surimpression dans le N (logo de l’équipe de base-ball New York Yankees).
Je me suis mis, en attendant mon arrêt, à bayer aux corneilles en comparant les deux couvre-chefs.

Pour moi, en tant que signaux à interpréter, ils revêtent bien des points communs.
Ils représentent deux aspirations à un idéal exotique ; ils suggèrent deux consolations futures à nos misères aussi bien quotidiennes que métaphysiques (dans le Coran on peut lire que la promesse divine de récompense des croyants sera réalisée au paradis, al-jannah, là où nos souffrances n’existerons plus et où nous vivrons dans le luxe et la joie, avec mets à profusion et serviteurs sexy à disposition (1) / à New York on peut lire la proclamation gravée en bronze sur le socle de la Statue de la liberté, Vieux Monde, donne-moi tes pauvres, tes exténués, qui en rangs pressés aspirent à vivre libres, le rebut de tes rivages surpeuplés, envoie-les moi, les déshérités…) ; ils font appel à deux phénomènes imaginaires et idéologiques relayés par des structures de diffusion puissantes (mass media, comptes de stars converties sur les réseaux sociaux, soft power, images de guerre et de gloire, promesses de succès et/ou d’immortalité…) ; par suite, une fois les modèles extérieurs intégrés ils peuvent tous deux représenter ce qui est devenu, sans préjuger de la sincérité, une vocation intérieure (on va ressentir en soi l’appel de Manhattan ou de Muhammad) ; ils incarnent deux généralisations (ou deux mondialisations) d’un imaginaire au départ très localisé voire tribal ; leurs affichages sur le corps sont deux revendications identitaires au moyen d’un accessoire qui relève à la fois du produit dérivé et de la propagande ; ils incarnent en somme deux quêtes symboliques d’un monde que l’on rêve d’autant plus parfait qu’il est lointain : l’islam comme religion du salut / New-York comme ville de tous les possibles, de tous les rêves, la liberté, la vie foisonnante, la joie, l’excitation urbaine, la chance et la fortune pour chacun(e).

Il s’agit aussi, si l’on pousse la comparaison, tout simplement de deux phénomènes de modes, de deux concepts impérialistes devenus des uniformes prêt-à-porter. De deux simplifications manifestes, de deux caricatures, de deux vulgarisations (voire de deux vulgarités), de deux ignorances (qui en se voilant connaît réellement les préconisations de l’islam ?/qui connaît réellement les règles du baseball en arborant une casquette des Yankees ?), donc in fine de deux erreurs par approximation : dans la réalité, l’islam est bien d’autres choses qu’une religion du salut qui protège la vie des femmes et leur pureté mythique, dans ce monde-ci puis dans l’arrière-monde éternel / New-York City et plus globalement les USA, dont NY est la métonymie, sont bien d’autres choses que cet eldorado des humains épris de liberté recueillis par une femme géante brandissant un flambeau (les USA viennent de récuser le droit fédéral à l’avortement, au fait). Les deux ont un envers.
Par ailleurs, les deux ustensiles protègent efficacement des rayons du soleil.

Donc, je suis en mesure de compléter la réponse que je t’ai faite hier : certes, l’épidémie de voiles islamiques sur les têtes des femmes (en France comme ailleurs) me fait soupirer de chagrin, mais, au fond, pas davantage que l’épidémie d’américanisme, qui est bien antérieure, plus massive encore, ni moins naïve ni moins illusoire.

Naturellement, je ne suis pas absolument idiot et une fois leurs points communs énumérés je me souviens que hijab et casquette des New York Yankees sont deux objets très différentes. Il faut, pour être amené à les réfléchir conjointement, disposer d’un cerveau un peu tordu et de temps à perdre durant un trajet dans les transports en commun. Je n’ignore pas leur différence majeure : il est relativement facile à chacun, de bon ton, et même convenu, de critiquer le mode de vie américain et l’américanisation de la planète – les Américains nous fascinent, nous influencent et nous modèlent depuis qu’ils ont gagné la Seconde Guerre Mondiale, aussi il est parfaitement admis, en contrepartie, quasiment en dédommagement, de se moquer d’eux ; en revanche, critiquer ou moquer l’islam en général et le voile en particulier est bien plus délicat. On passe pour un « islamophobe » donc pour un raciste, un intolérant, un zhémourroïde, un provocateur, un néocolon condescendant, un ignorant manquant de respect… bref une mauvaise personne.
La religion ne se discute pas. C’est en cela qu’elle est plus dangereuse que tout ce qui se peut discuter.
Mon frère, porte-toi bien.

---

(1) – cf. par exemple la sourate 37, Les rangées, versets 39 et suivants, ainsi que la sourate 38, Sad, versets 49 et suivants.

Je lis, avec un habituel petit mois de retard, le Charlie Hebdo hors série consacré à la bagnole électrique… J’approuve CHAQUE MOT imprimé dans ce minutieux réquisitoire : plébisciter la voiture électrique en tant que solution « propre » qui va sauver la planète est une aberration, une folie, un scandale, une escroquerie, un crime, les cinq à la fois. Que des « écolos » la soutiennent béatement est pire que tout.

La bagnole électrique ne sauvera pas la planète, elle sauvera exclusivement (et pour quelques années, pas davantage) la foutue civilisation de la bagnole. Cette civilisation, ce modèle de société, qui a rebâti le monde à son image et nous a bien mis dans la mouise depuis 100 ans, via son fantasme publicitaire de liberté individuelle et d’émancipation passant par la consommation forcenée de quatre roues, un moteur et une carrosserie vibrante. Afin que chaque homme (ou femme) libre et émancipé(e) se retrouve seul au volant de sa caisse immobilisée dans les bouchons, encerclée par des centaines d’autres hommes ou femmes, tous plus libres et émancipés et seuls au volant de leur caisse les uns que les autres, roi de leur île célibataire. Chacun pour soi, tous vers nulle part, mais Carlos Ghosn à Versailles (n’oublions jamais : Carlos Ghosn, le Roi Bagnole, à Versailles).

Remplacer sa voiture thermique par une voiture électrique ne fait qu’aggraver le problème (lisez ce numéro pour comprendre comment, très rationnellement) ; en revanche envisager la possibilité de vivre sans voiture (du moins, sans voiture à soi) pourrait, peut-être, vaguement, commencer à esquisser le début d’une solution… Mais cela n’arrivera pas puisque nous sommes, collectivement, incapables de renoncer à cette logique d’acier magnifiquement condensée par le magnifique George W. Bush dès sa magnifique arrivée à Rio en juin 1992 lors de la Conférence des Nations unies sur le développement durable, dit pompeusement Sommet de la terre : « Le mode de vie américain n’est pas négociable ». Le mode de vie américain, donc le nôtre. Vroum vroum.

Avez-vous remarqué que l’insurrection la plus remarquable des trente dernières années en France, celles des Gilets Jaunes, avait pour allumette l’augmentation du tarif des carburants ? Nous sommes foutus.

Lu en une gorgée le dernier Annie Ernaux, infime et considérable, Le Jeune homme.

Ernaux raconte son aventure, à Rouen dans les années 1990, avec A., étudiant de trente ans son cadet. Cette histoire est subtilement connectée à l’écriture de L’Événement, l’une de ses grandes œuvres, parue en l’an 2000.

Ma mémoire me redonnait aisément des images de la guerre, des tanks américains dans la Vallée, à Lillebonne, des affiches du général de Gaulle sous son képi, des manifs de mai 1968, et j’étais avec quelqu’un dont les plus lointains souvenirs remontaient à grand-peine à l’élection de Giscard d’Estaing. Auprès de lui, ma mémoire me paraissait infinie. Cette épaisseur de temps qui nous séparait avait une grande douceur, elle donnait plus d’intensité au présent. Que cette longue mémoire du temps d’avant sa naissance à lui soit en somme le pendant, l’image inversée, de celle qui serait la sienne après ma mort, avec les événements, les personnages politiques que je n’aurai jamais connus, cette pensée ne m’effleurait pas. De toute façon, par son existence même, il était ma mort. Comme l’étaient aussi mes fils et que je l’avais été pour ma mère, disparue avant d’avoir vu la fin de l’Union soviétique mais qui se rappelait la sonnerie des cloches dans tout le pays, le 11 novembre 1918.

En ouvrant cette petite trentaine de pages, chacune comptant peu de lignes, j’ai d’abord pensé que Gallimard était quelque peu culotté (et opportuniste) de donner la dignité de livre, de fin en soi, en collection Blanche par-dessus le marché, à un texte aussi mince qui aurait pu se placer sans mal en tant qu’article, dans le récent Cahier de l’Herne par exemple, ou à la rigueur en préface ou postface d’une réédition augmentée de l’Événement, puisque les deux ont partie liée.

Une fois achevé, moins d’une demi-heure plus tard, j’avais changé d’opinion. Non seulement au regard de l’indéniable intérêt littéraire de cette matière courte, dense et quintessentielle (chaque texte d’Ernaux est une pièce du puzzle dans le tableau construit depuis 45 ans). Mais surtout parce que le sujet de ce livre est tout-à-fait distinct de L’Événement, distinct de tous les autres livres de son auteur (même si tous traitent aussi, en sus de leur sujet propre, du temps qui passe, des Années, et de la circulation entre les classes sociales), distinct d’ailleurs de quasiment tous les livres du monde. Un sujet autonome réclame un livre autonome, d’accord, admis.

Son sujet, c’est la vie amoureuse et sexuelle d’une quinquagénaire qui désire un vingtenaire et fait l’amour avec lui. Son sujet est celui-ci :

Mon corps n’avait plus d’âge. Il fallait le regard lourdement réprobateur de clients à côté de nous dans un restaurant pour me le signifier. Regard qui, bien loin de me donner de la honte, renforçait ma détermination à ne pas cacher ma liaison avec un homme « qui aurait pu être mon fils » quand n’importe quel type de cinquante ans pouvait s’afficher avec celle qui n’était visiblement pas sa fille sans susciter aucune réprobation. Mais je savais, en regardant ce couple de gens mûrs, que si j’étais avec un jeune homme de vingt-cinq ans, c’était pour ne pas avoir devant moi, continuellement, le visage marqué d’un homme de mon âge, celui de mon propre vieillissement. Devant celui d’A., le mien était également jeune. Les hommes savaient cela depuis toujours, je ne voyais pas au nom de quoi je me le serais interdit.

Les hommes savaient cela depuis toujours… Si les hommes mûrs sortent avec jeunettes, tendrons et nymphettes depuis toujours, s’ils les entretiennent et parfois les épousent, c’est que cette différence d’âge entre Jeunes femmes et vieux messieurs est admise, respectée, voire applaudie. Les exemples publics seraient innombrables. Qu’on songe à celui, récent, d’Eric Zemmour (64 ans) et de sa conseillère en communication (29 ans)… Mais comme il est toujours urticant de songer à Zemmour, je préfère convoquer le souvenir de Charles Aznavour. Celui-ci a eu jusqu’à la fin de sa vie, à 94 ans, des compagnes âgées de 20, 30, 40 ans maximum. Je me souviens d’une interview, à plus de 90 ans, où il racontait, bonhomme, qu’il chérissait cette relation d’aîné à débutante, de maître à élève, ce statut de Pygmalion ou de mentor, indéniablement plus aisé à verbaliser que celui d’amateur de chair fraîche : « Je lui apprends des choses… » Peut-être en changeait-il aussitôt qu’il n’avait plus rien à apprendre à la jeune fille ? Nul doute qu’Annie Ernaux a appris des choses à A. Sauf que dans ce sens-là, la différence de génération est pire qu’inacceptable, elle est inimaginable. Elle attirera non seulement quelques sourires de moquerie, mais une incompréhension et une franche réprobation, on parlera de cougar et de gigolo, de sens commun honteusement perdu dans le retour d’âge.

Car une fois de plus, la sexualité des femmes est niée. Une vieille n’est pas censée désirer. Un vieux bien sûr, mais une vieille, ce serait contre-nature, n’est-ce pas, et d’ailleurs stérile après la ménopause tandis que le sperme d’un vieillard est encore actif. Au fond le temps ne fait rien à l’affaire : le désir féminin se révèle insortable à tout âge. Une femme de 16 ou de 70 ans qui désire est vue comme obscène, hystérique, sorcière, tandis qu’un homme de 16 ou de 70 ans qui désire, quoi de plus normal, et fertile, c’est qu’on battit des civilisation avec ce désir-là, on en tire des découvertes, des guerres, des parts de marché et des progrès technologiques.

Scoop tonitruant : vu de la lune, un quinquagénaire qui trouve plus attirante une jeune fille qu’une femme de son âge/une quinquagénaire qui trouve plus attirant un jeune homme qu’un monsieur de son âge, C’EST EXACTEMENT PAREIL. Car statistiquement une jeune personne, quel que soit son genre, est plus désirable qu’une vieille, tandis que statistiquement une vieille personne, quel que soit son genre, est presque aussi désirante qu’une jeune. C’est exactement pareil, sauf socialement, bien sûr. Socialement, c’est-à-dire ni plus ni moins à tous points de vue. Socialement, vu de la terre, l’égalité homme-femme n’existe pas et ne connaît que peu de progrès au fil des siècles. Utopie : l’égalité réelle des hommes et des femmes adviendra par une égalité de dignité des libidos de chacun(e). Bonne chance. S’il fallait un livre pour l’affirmer, et en collection Blanche par-dessus le marché, ainsi soit-il.

Les droits des femmes sont un marqueur infaillible de la civilisation. Or aujourd’hui même, l’avortement cesse d’être un droit fédéral aux États-Unis. La civilisation ne va pas forcément de l’avant.

Chaque peuple a besoin, afin de devenir peuple, d’une mythologie qui lui raconte et lui rappelle qui il est. Il a notamment besoin, au sein de cette mythologie, d’un mythe fondateur, étiologique, acte de naissance symbolique censé démarrer l’Histoire et qui sera rituellement célébré chaque année, par exemple à l’occasion de la Fête Nationale.

Ainsi, pour nous autres Français qui fêtons la Nation le 14 juillet, la Révolution de 1789 tient lieu de ce récit des origines – sauf chez les irréductibles royalistes, peuple séparatiste de longue date, qui en lieu et place commémorera par une messe la décapitation du roi chaque 21 janvier et se racontera le soir à la veillée, outre les massacres vendéens, l’élection d’Hugues Capet en 987 voire, parmi les intégristes, le baptême de Clovis en 496.

Pour les Italiens, ce sera sans doute l’épopée de Garibaldi dont le summum est son entrée dans Rome en 1848 ; pour les Suisses, le Serment du Grütli en 1307 ; pour les Américains, la première Thanksgiving de 1621 (le premier repas partagé avec les bons sauvages indiens qui n’attendaient que l’arrivée des père pèlerins pour découvrir le goût de la dinde) ou bien la Boston Tea Party de 1773 ; pour d’innombrables pays nés durant la décolonisation, divers épisodes glorieux et débordant de martyres de la lutte pour l’indépendance ; pour les Serbes, la bataille du champ des merles en 1389 ; pour un nombre conséquent de pays occidentaux où le 8 mai est férié, la fin de la Seconde Guerre Mondiale triomphant du nazisme (autorisant, aujourd’hui encore, l’invocation de la chasse aux nazis pour justifier une guerre : un récit mythique n’est valide que s’il est ponctuellement réactivé) ; les Allemands en revanche, pour qui la célébration de la Seconde Guerre Mondiale serait inappropriée, ont fixé leur Fête Nationale au 3 octobre, car leur récit des origines privilégie l’histoire récente, la Réunification ; les peuples ne se limitant pas aux frontières nationales, on note que le peuple chrétien a quant à lui pour mythe fondateur la naissance de son Sauveur entre le bœuf et l’âne (et qu’il est parvenu à imposer au monde entier le décompte du Temps : notre calendrier indique l’an 2022 après la naissance imaginaire, célébrée le 25 décembre) ; le peuple musulman, quant à lui, conte et compte à partir du voyage de Mahomet entre La Mecque et Médine ; etc.

Mais intéressons-nous à l’Ukraine. En Ukraine, le récit fondateur est certes guerrier, comme presque partout, mais également rigolard, comme presque nulle part : il s’agit de La réponse des Cosaques zaporogues au sultan de Turquie en 1676.

Admirez tout en haut de cette page le timbre-poste ukrainien émis en 2014 : il reproduit un tableau d’Ilia Répine (seconde version, 1889-1896, exposée en Ukraine au musée d’art de Kharkov – une première version datée de 1880-1991 est visible quant à elle en Russie, au Musée russe de Saint-Pétersbourg) et il réactive sous vos yeux le mythe fondateur d’une nation.

Que voyons-nous sur cette scène d’allégresse où les convives sont rouges comme à la fin d’un banquet ? Des cosaques morts de rire sont en train de rédiger une lettre d’insultes au Grand Turc. Ils répondent, en réalité, à une missive préalable, celle-ci dénuée du moindre humour, dépêchée par le sultan Mehmed IV qui les a envahis et les somme de se rendre :

« En tant que sultan, fils de Muhammad, Frère du Soleil et petit-fils de la Lune, Vice-roi par la grâce de Dieu des royaumes de Macédoine, de Babylone, de Jérusalem, de Haute et Basse Égypte, Empereur des Empereurs, Souverain des Souverains, Invincible Chevalier, Gardien indéfectible jamais battu du Tombeau de Jésus Christ, Administrateur choisi par Dieu lui-même, Espoir et Réconfort de tous les musulmans, et très grand défendeur des chrétiens,
J’ordonne, à vous les Cosaques zaporogues de vous soumettre volontairement à moi sans aucune résistance.
Sultan Mehmed IV »

Les cosaques, grisés par l’atelier d’écriture et par l’invective, tout en rongeant leur frein avant le vrai conflit armé, rient aux éclats de leur orgueil, de leur audace et de leur obscénité, et répondent en ces termes :

« À Toi Satan turc, frère et compagnon du Diable maudit, serviteur de Lucifer lui-même, salut !
Quelle sorte de noble chevalier au diable es-tu, si tu ne sais pas tuer un hérisson avec ton cul nu ?
Mange la vomissure du diable, toi et ton armée.
Tu n’auras jamais, toi fils de putain, les fils du Christ sous tes ordres : ton armée ne nous fait pas peur et par la terre ou par la mer nous continuerons à nous battre contre toi.
Toi, marmiton de Babylone, charretier de Macédoine, brasseur de bière de Jérusalem, fouetteur de chèvre d’Alexandrie, porcher de Haute et de Basse Égypte, truie d’Arménie, giton tartare, bourreau de Kamenetz, être infâme de Podolie, petit-fils du Diable lui-même,
Toi, le plus grand imbécile malotru du monde et des enfers et devant notre Dieu, crétin, groin de porc, cul d’une jument, sabot de boucher, front pas baptisé !
Voilà ce que les Cosaques ont à te dire, à toi sous-produit d’avorton ! Tu n’es même pas digne d’élever nos porcs. Tordu es-tu de donner des ordres à de vrais chrétiens !!
Nous n’écrivons pas la date car nous n’avons pas de calendrier, le mois est dans le ciel, l’année est dans un livre et le jour est le même ici que chez toi et pour cela tu peux nous baiser le cul !
Signé le Kochovyj Otaman Ivan Sirko, et toute l’armée zaporogue »

N’est-ce pas que l’on a envie de lire ces phrases fleuries à voix haute, de les brailler, de se goinfrer de l’injure, de se barbouiller du grand rire ? Peut-être venez-vous de le faire, comme moi ? Le Fond du Tiroir (archive) vous a déjà entretenus autrefois, en temps de paix, de ce si pittoresque fait historique qui inspira Mallarmé dans la Chanson du Mal-Aimé, pour une sorte de traduction en octosyllabes :

Plus criminel que Barabbas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d’immondice et de fange
Nous n’irons pas à tes sabbats

Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D’yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie Amant
Des plaies des ulcères des croûtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

… Puis à sa suite Léo Ferré et Chostakovitch.

Mais, réactivation du mythe commun oblige, cette histoire trouve des échos singuliers depuis l’agression de Poutine que l’Ukraine subit. Les Ukrainiens de 2022, pour qui Navire de guerre russe, va te faire foutre (en VO : Російський військовий корабель, іди …!) est devenu un joyeux cri de ralliement et de résistance acharnée, ne sont-ils pas les superbes descendants des cosaques de 1676 ?

Terminons comme nous avons débuté, par la philatélie. La poste ukrainienne a émis ce très joli timbre, allusion au fier slogan.

Le cinéma d’Eugène Green me passionne (cf. ici pour mon apologie plus globale des cinéastes mystiques). Comme ses films n’apparaissent en salle que fugitivement (dans le meilleur des cas), je les rattrape systématiquement en dévédé.

Vu hier Atarrabi & Mikelats, son dernier. Présenté comme Un mythe basque, il narre les aventures de deux frères jumeaux, nés des amours d’un humain et de la déesse-mère Mira, incarnation de la Nature, divinité primordiale de la mythologie basque. Mira confie ses deux fils au Diable, qui saura les préparer à vivre dans le monde. L’un des deux va bien tourner, l’autre mal…

J’avoue, pour la première fois devant un film d’Eugène Green, une petite déception. Le film n’est pas désagréable à regarder puisque les images dépouillées de Green sont toujours profondément originales et habitées, ses figures de style sont bien présentes, notamment géométriques, avec son obsession de la symétrie classique dans les portraits… Quelques plans sont très beaux, comme le cortège funèbre final qui, pour le coup, n’est pas symétrique mais diagonal… Et puis certes entendre un film parler basque est d’un exotisme gouleyant… mais qui neutralise totalement l’effet habituel de la diction froide et distanciée chez Eugène Green (post-bressonnien, disons) puisqu’on n’a pas de point de comparaison avec le parler basque normal.

Quant à ce que ça raconte… Autant j’avais goûté ce même mythe mis en abîme et interprété sur scène par des jeunes gens dans son documentaire de 2017 Faire la parole, autant ici l’exercice de style est longuet (deux heures), et surtout archi premier degré.

Green se dit fasciné par la culture basque, réputée pure face à notre siècle idiot… mais il y a malversation : s’il s’est entiché de ce mythe « traditionnel » c’est uniquement parce que celui-ci a été soigneusement récupéré et nettoyé par l’église (il avoue qu’il le connaît par une version recueillie par un prêtre !), car ce que Green chérit au fond ce n’est pas la culture basque mais bien la culture chrétienne. Cette culture qui en deux mille ans a zigouillé les particularismes locaux aussi radicalement que le jacobinisme en deux cents ans, et a liquidé les divinités traditionnelles, surtout les féminines, au profit du grand principe abstrait et patriarcal de Dieu-le-père (Mari devient ici un personnage tout à fait secondaire). Or pour ma part j’ai toujours trouvé le merveilleux chrétien, quoique non dénué de charme (je me suis régalé autrefois de la Légende Dorée de Jacques de Voragine) assez simplet et dichotomique (le bien/le mal), comparé à la liberté et l’ambiguïté de l’imaginaire dit païen. Le merveilleux chrétien a pour systématiques deus in machina (littéralement…) la providence et la grâce, deux thèmes majeurs chez Green.

Les quelques traits d’humour du film (question au diable : « Vous êtes cultivé ? » réponse : « Oui, j’ai étudié chez les jésuites » – cette pique s’explique par la position d’Eugène Green au sein de l’ancestrale rivalité entre jésuites et jansénistes, qui électrise moins les foules que celle entre Apple et Microsoft) ne cachent pas longtemps le prêchi-prêcha catho archi-rigoriste, manichéen et neuneu : les condamnations balourdes du rap, du sexe, du corps, de la fête, rejetés du côté du diable sont des jugements moraux de vieux con, tandis qu’à la fin le spectateur subit une VRAIE messe du côté des bonnes gens paysannes qui souffrent en attendant le salut, premier degré toujours.

Toutefois, j’ai saisi au vol une réplique qui m’a passionné. Quand le diable éduque ses élèves pour les faire tomber du côté obscur de la force (le plus puissant, bien sûr) il leur explique que dans leurs prières ils doivent refouler le Un (c’est-à-dire l’unicité de Dieu) et invoquer le contraire.
– Mais quel est donc le contraire, maître ?
– Regarde dans ton âme et tu le trouveras : le contraire du Un est le néant.

En somme, nous raisonnons ici soit en Un soit en Zéro. Or, je lis ces jours-ci le fabuleux petit livre de Yann Diener (le psy de Charlie Hebdo), LQI, qui décortique comment l’informatique a infusé non seulement notre vie quotidienne mais notre langage et notre pensée, notre rapport au monde. Nous pensons en machines, en binaire, Ø ou 1, oui ou non, stop ou encore, rouge ou blanc, Dieu ou le Diable. Paradoxalement, de ce point de vue Eugène Green qui vomit la société contemporaine (diabolique) la touche du doigt. Reprenons : Jésuites vs. Jansénistes ? Apple vs. Microsoft. Et la théologie est un logiciel. (1)

(Je préfère l’interprétation d’Erri de Luca : le Contraire de un, ce n’est pas zéro, c’est deux.)

Quant à moi, je reste fidèle à mes marottes puisque je pense encore et toujours à Lost, pour le coup une admirable et inépuisable mythologie païenne, universelle et cependant syncrétique : en un clin d’œil j’ai reconnu dans Atarrabi & Mikelats une autre histoire. L’histoire des deux jumeaux, nés d’une déesse primordiale et d’un père inconnu, élevés ensemble par une autre personne que leur mère, puis empruntant des chemins différents, l’un attiré par la lumière et l’autre par le feu, immortels mais qui pourtant se battront jusqu’à la mort de l’un des deux, et interagissant avec les humains pour le meilleur et pour le pire, l’un cherchant leur manipulation et l’autre leur émancipation… Cette histoire est celle de Jacob et l’Homme en noir, les deux antagonistes de Lost.

---

(1) – Le livre de Diener fourmille de pistes quant aux liens historiques entre informatique et théologie.
On apprend que l’inventeur de l’idée même d’ordinateur, Alan Turing (1912-1954), était puni à l’école parce que durant les cours obligatoires de catéchisme, il faisait en cachette des exercices d’algèbre (anecdote qui aurait fait les délices de Thomas, le narrateur de mon Nanabozo) ; inversement, le grand-père paternel de Turing avait débuté de brillantes études informatiques au Trinity College, mais il a tout arrêté pour recevoir l’ordination (sic), et devenir prêtre.
L’inventeur du mot français ordinateur est le philologue Jacques Perret, qui adresse une lettre à IBM le 16 avril 1955 (l’année suivant la mort de Turing et deux ans avant l’invention du mot allemand informatik adopté en français en 1962) :

Cher monsieur, Que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un mot correctement formé, qui se trouve même dans le Littré comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde. Un mot de ce genre a l’avantage de donner aisément un verbe ordiner, un nom d’action ordination. L’inconvénient est que ordination désigne une cérémonie religieuse ; mais les deux champs de signification (religion et comptabilité) sont si éloignés et la cérémonie d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes que l’inconvénient est peut-être mineur. D’ailleurs votre machine serait ordinateur (et non ordination) et ce mot est tout à fait sorti de l’usage théologique. [NDFDT : le terme est attesté dès 1491 : Jhesuscrist estoit le nouvel instituteur et ordinateur d’icelluy baptesme] En relisant les brochures que vous m’avez données, je vois que plusieurs de vos appareils sont désignés par des noms d’agent féminins (trieuse, tabulatrice). Ordinatrice serait parfaitement possible et aurait même l’avantage de séparer plus encore votre machine du vocabulaire de la théologie. (…) Il me semble que je pencherais pour ordinatrice électronique.

Dingue, non ? Selon la préconisation initiale, nous aurions dû utiliser nos ordinatrices personnelles… mais, exactement comme le christianisme a balayé les déesses, le féminin a été évincé de cette future technologie favorite des geeks.

Il (me) reste tellement de chansons d’Anne Sylvestre à découvrir, ou au moins à redécouvrir quand on a le malheur de les avoir oubliées… Celle-ci, Coïncidences (1981, album Dans la vie en vrai) me tombe par hasard dans l’oreille ce matin et je suis abasourdi par sa modernité, elle aurait pu être écrite hier ou demain.

J’en suis d’abord épaté, ensuite accablé. Cela veut dire qu’il y a 40 ans on savait déjà tout, mais tout, sur la pollution, sur l’usure au travail, sur les ravages industriels, sur le déni puis les mensonges des communicants, sur l’économie qui prévaut face à la destruction, sur la mort en marche, sur les discours de temporisation pendant la sauvegarde de la production et de la consommation. Sur la colère. Sur les chansons qui causent toujours. Que s’est-il donc passé depuis 40 ans ? Rien. Ah, si, tout de même : Emmanuel Macron a dit, attends, accroche-toi, que « l’écologie est le combat du siècle« . Ha ha ha ho ho ho hi hi hi !

« Et surtout gardez vos vélos, on ira voir au bord de l’eau, si jamais la mer veut redevenir bleue« , conclut Anne.

J’ai créé sur un peu le même sujet la chanson Vos Gueules avec Norbert Pignol, Leïla Badri et Nicolas Coulon, il y aura bientôt trois ans. Que s’est-il passé en trois ans ? Oh, ben tu penses, Anne Sylvestre n’a rien pu faire, alors nous…

« La liberté, l’égalité, la fraternité et moi »
Photo : François Raulin, juste avant le concert de Micromégas, Châtel-en-Trièves, place de la Mairie (naturellement), 11 juin 2022.

Un peu plus tard, en pleine action, nous ressemblions à ça :

Pour ceux qui l’ignoreraient encore, Micromégas n’est pas qu’un petit géant âgé de 670 ans et mesurant trente-neuf kilomètres, venu de la lointaine Sirius. C’est aussi un petit grand groupe (en V.O. : little big band) qui swingue quand il le faut, improvise souvent, danse la bourrée auvergnate quand il a soif, groove le reste du temps, et parfois cumule les mandats. Mais toujours avec force liberté, égalité et fraternité.

Prochaine apparition publique : parc d’Uriage-les-Bains, jeudi 7 juillet, 19h.