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«	
  Lot	
  n°	
  27.	
  Magnifique	
  trompette	
  jouée	
  par	
  Miles	
  Davis	
  en	
  octobre	
  1967	
  
lors	
  d’un	
  concert	
  à	
  Anvers,	
  Belgique.	
  Mise	
  à	
  prix	
  12	
  000	
  dollars.	
  »	
  

Le	
  commissaire	
  priseur	
  lance	
  l’enchère	
  pendant	
  que	
  son	
  assesseur,	
  
immobile	
  à	
  l’avant	
  scène,	
  tient	
  à	
  bout	
  de	
  bras	
  l’étui	
  ouvert	
  face	
  à	
  nous.	
  Nous	
  
vérifions	
  du	
  regard	
  :	
  c’est	
  bien	
  une	
  trompette.	
  C’est	
  juste	
  une	
  trompette.	
  Avec	
  un	
  
pavillon,	
  trois	
  pistons,	
  une	
  embouchure.	
  Sauf	
  que	
  Miles	
  lui	
  a	
  paraît-­‐il	
  conféré	
  la	
  
Grâce	
  en	
  la	
  portant	
  à	
  ses	
  lèvres	
  à	
  Anvers	
  un	
  jour	
  de	
  1967	
  et	
  qu’elle	
  vaut	
  
désormais	
  12	
  000	
  dollars.	
  Prix	
  de	
  départ.	
  Qui	
  sait,	
  j’attends	
  de	
  voir,	
  elle	
  atteindra	
  
peut-­‐être	
  le	
  triple	
  de	
  cette	
  somme.	
  En	
  quelques	
  secondes,	
  la	
  voici	
  déjà	
  à	
  14	
  000,	
  
ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  moment	
  de	
  lever	
  un	
  bras	
  pour	
  se	
  gratter	
  l’aisselle…	
  

Je	
  me	
  demande	
  combien	
  de	
  «	
  trompettes	
  jouées	
  par	
  Miles	
  Davis	
  »	
  sont	
  
actuellement	
  en	
  circulation	
  sur	
  le	
  marché	
  international	
  des	
  fétichistes,	
  et	
  
combien	
  d’entre	
  elles	
  sont	
  authentiques…	
  Elle	
  me	
  fait	
  penser	
  aux	
  «	
  morceaux	
  de	
  
la	
  vraie	
  croix	
  »	
  éparpillés	
  de	
  par	
  le	
  monde	
  et	
  qui,	
  à	
  ce	
  qu’on	
  dit,	
  constitueraient	
  
s’ils	
  étaient	
  rassemblés	
  façon	
  puzzle,	
  une	
  croix	
  de	
  20	
  mètres	
  de	
  haut	
  sur	
  10	
  de	
  
large.	
  Je	
  ricane	
  à	
  l’intérieur.	
  

C’est	
  dingue	
  tout	
  de	
  même,	
  l’aura	
  qu’on	
  confère	
  aux	
  objets.	
  J’ai	
  l’air	
  de	
  me	
  
moquer,	
  mais	
  si	
  je	
  suis	
  venu	
  à	
  cette	
  «	
  Vente	
  exceptionnelle	
  consacrée	
  aux	
  jazzmen	
  
du	
  XXe	
  siècle	
  »,	
  c’est	
  que	
  je	
  dois	
  y	
  croire	
  moi	
  aussi,	
  un	
  peu,	
  à	
  cette	
  aura,	
  j’espère	
  
l’apercevoir	
  dans	
  la	
  lumière.	
  Je	
  suis	
  assis	
  au	
  milieu	
  de	
  tous	
  ces	
  collectionneurs	
  
fébriles.	
  Je	
  suis	
  curieux	
  de	
  l’ambiance	
  autant	
  que	
  des	
  pièces	
  du	
  catalogue.	
  Je	
  n’ai	
  
pas	
  les	
  moyens	
  d’acheter	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit,	
  mais	
  je	
  suis	
  bien	
  obligé	
  d’admettre	
  que	
  
ça	
  me	
  fait	
  un	
  petit	
  effet,	
  me	
  retrouver	
  dans	
  la	
  même	
  pièce	
  qu’une	
  trompette	
  où	
  
Miles	
  a	
  soufflé.	
  Soudain,	
  je	
  me	
  sens	
  un	
  peu	
  relié	
  à	
  lui.	
  C’est	
  mieux	
  que	
  rien,	
  
puisque	
  je	
  ne	
  l’ai	
  jamais	
  vu	
  en	
  concert.	
  Et	
  qu’il	
  est	
  mort.	
  Et	
  que	
  sa	
  trompette	
  brille	
  
encore.	
  



Et	
  si	
  jamais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  vrai,	
  si	
  cette	
  trompette	
  n’a	
  pas	
  approché	
  Miles	
  à	
  
moins	
  de	
  mille	
  miles,	
  eh	
  bien	
  tant	
  pis,	
  on	
  est	
  ému	
  quand	
  même	
  par	
  une	
  fiction,	
  
par	
  l’idée	
  que	
  ça	
  aurait	
  pu	
  !	
  Nous	
  avons,	
  tous	
  autant	
  que	
  nous	
  sommes,	
  Miles	
  dans	
  
nos	
  têtes,	
  une	
  image	
  en	
  noir	
  et	
  blanc,	
  la	
  Belgique	
  de	
  1967,	
  nous	
  nous	
  faisons	
  
notre	
  propre	
  cinéma,	
  notre	
  rêve	
  d’un	
  programme,	
  Round	
  Midnight	
  peut-­‐être,	
  On	
  
Green	
  Dolphin	
  Street,	
  il	
  devait	
  y	
  avoir	
  ce	
  soir-­‐là	
  Wayne	
  Shorter	
  et	
  Herbie	
  
Hancock…	
  Nous	
  sommes	
  reliés	
  sinon	
  à	
  Miles	
  et	
  son	
  quintet,	
  au	
  moins	
  entre	
  nous,	
  
par	
  cette	
  émotion	
  commune…	
  De	
  la	
  pensée	
  magique,	
  voilà	
  ce	
  qui	
  attire	
  presque	
  
autant	
  de	
  monde	
  dans	
  cette	
  salle	
  des	
  ventes	
  que	
  dans	
  une	
  salle	
  de	
  concert.	
  

Le	
  marteau	
  s’abat,	
  la	
  trompette	
  est	
  adjugée	
  28	
  000	
  dollars	
  à	
  un	
  chauve	
  en	
  
lunettes	
  noires	
  et	
  caban,	
  au	
  premier	
  rang.	
  

Ce	
  qui	
  me	
  frappe	
  le	
  plus	
  dans	
  notre	
  studieuse	
  assemblée,	
  c’est	
  l’absence	
  
totale	
  de	
  musique.	
  On	
  n’entend	
  pas	
  la	
  moindre	
  note,	
  on	
  peut	
  bien	
  attendre,	
  on	
  
n’en	
  entendra	
  pas…	
  Alors	
  que	
  les	
  personnes	
  réunies	
  sont	
  censées	
  être	
  
passionnées	
  de	
  musique.	
  Mais	
  tout	
  est	
  dans	
  la	
  tête.	
  Cosa	
  mentale.	
  Au	
  fond	
  eux	
  et	
  
moi	
  sommes	
  venus	
  non	
  pour	
  la	
  musique,	
  mais	
  pour	
  l’idée	
  que	
  nous	
  nous	
  faisons	
  
de	
  la	
  musique,	
  et	
  l’espoir	
  d’en	
  posséder	
  un	
  fragment.	
  C’est	
  bizarre.	
  Je	
  crois	
  que	
  
c’est	
  un	
  peu	
  triste.	
  

Tout	
  à	
  l’heure	
  a	
  été	
  vendu	
  un	
  ensemble	
  «	
  presque	
  complet	
  »	
  des	
  V-­‐discs	
  de	
  
juin	
  1944	
  (date	
  archi-­‐collector	
  !),	
  contenant	
  des	
  perles	
  de	
  Glenn	
  Miller	
  ou	
  Frank	
  
Sinatra.	
  Enlevée	
  pour	
  près	
  de	
  10	
  000	
  dollars…	
  Alors	
  que	
  ces	
  78	
  tours	
  ont	
  été	
  
pressés	
  sans	
  le	
  moindre	
  objectif	
  commercial,	
  qu’ils	
  étaient	
  même	
  interdits	
  à	
  la	
  
vente.	
  Et	
  que	
  leur	
  contenu	
  est	
  aujourd’hui	
  facilement	
  accessible,	
  et	
  en	
  meilleure	
  
qualité,	
  sans	
  souffle	
  ni	
  rayure,	
  sur	
  CD	
  ou	
  Internet	
  !	
  Mais	
  au	
  moins	
  ce	
  lot-­‐là	
  était-­‐il	
  
de	
  la	
  musique.	
  On	
  peut	
  l’écouter	
  pour	
  de	
  bon,	
  il	
  suffit	
  de	
  posséder	
  un	
  gramophone	
  
en	
  état	
  de	
  marche.	
  Tandis	
  que	
  le	
  chauve	
  en	
  lunettes	
  noires	
  et	
  caban	
  du	
  premier	
  
rang,	
  là…	
  Sait-­‐il	
  seulement	
  jouer	
  de	
  la	
  trompette	
  ?	
  Que	
  fera-­‐t-­‐il	
  de	
  son	
  trésor,	
  dans	
  
le	
  cas	
  contraire	
  ?	
  L’exposer	
  dans	
  une	
  vitrine	
  pour	
  ses	
  amis,	
  l’enfermer	
  dans	
  un	
  
coffre-­‐fort	
  ?	
  Jouir	
  du	
  lien	
  «	
  unique	
  »	
  qu’il	
  possède	
  désormais	
  avec	
  son	
  héros	
  ?	
  
Hum…	
  Pas	
  très	
  sain.	
  

«	
  Lot	
  suivant,	
  n°	
  28.	
  Livret	
  de	
  huit	
  pages	
  agrafées,	
  programme	
  original	
  du	
  
concert	
  de	
  Benny	
  Goodman	
  au	
  Carnegie	
  Hall,	
  New	
  York,	
  16	
  janvier	
  1938,	
  portant	
  
une	
  signature	
  autographe	
  de	
  Lionel	
  Hampton	
  plus	
  tardive.	
  Excellent	
  état	
  de	
  
conservation.	
  Mise	
  à	
  prix	
  1500	
  dollars.	
  »	
  

Cette	
  fois,	
  l’objet	
  exhibé	
  par	
  l’assesseur	
  n’est	
  qu’un	
  morceau	
  de	
  papier	
  gris	
  
bleu,	
  piqué,	
  renfermé	
  dans	
  une	
  pochette	
  de	
  plastique	
  transparent	
  avec	
  fermeture	
  
à	
  glissière,	
  comme	
  une	
  pièce	
  à	
  conviction	
  ou	
  un	
  paquet	
  de	
  petits	
  pois	
  congelés.	
  On	
  
ne	
  peut	
  même	
  pas	
  souffler	
  dedans	
  pour	
  en	
  faire	
  naître	
  une	
  note.	
  Le	
  lien	
  avec	
  le	
  
jazz	
  est	
  encore	
  plus	
  ténu,	
  fossilisé.	
  «	
  1500	
  dollars	
  ?	
  »	
  Tiens	
  ?	
  Personne	
  ne	
  lève	
  la	
  
main	
  pour	
  le	
  prix	
  initial.	
  Le	
  maître	
  de	
  cérémonie	
  l’abaisse	
  à	
  1200.	
  Une	
  main	
  se	
  
lève	
  alors.	
  Une	
  autre.	
  Une	
  troisième.	
  Finalement,	
  nous	
  revenons	
  à	
  1500,	
  c’était	
  
bien	
  la	
  peine.	
  Surprise	
  :	
  c’est	
  mon	
  voisin	
  de	
  droite	
  qui	
  emporte	
  l’enchère.	
  Je	
  le	
  



sens	
  frémir	
  de	
  joie.	
  Peut-­‐être	
  était-­‐il	
  venu	
  pour	
  cette	
  pièce	
  précise.	
  Un	
  fan	
  de	
  
Lionel	
  Hampton	
  ?	
  Il	
  se	
  lève	
  pour	
  aller	
  récupérer	
  son	
  gain.	
  Il	
  en	
  trébuche.	
  

Vient	
  ensuite	
  «	
  N°29.	
  Superbe	
  pipe,	
  de	
  type	
  Meerschaum,	
  ayant	
  appartenu	
  
à	
  John	
  Coltrane	
  ».	
  De	
  mieux	
  en	
  mieux	
  !	
  Cette	
  fois	
  ce	
  n’est	
  plus	
  un	
  objet	
  pour	
  
souffler,	
  mais	
  pour	
  aspirer	
  !	
  Pour	
  in-­‐spirer,	
  aussi,	
  va	
  savoir	
  ?	
  En	
  quoi	
  diable	
  
prendre	
  en	
  main,	
  ou	
  en	
  bouche,	
  la	
  pipe	
  de	
  Trane	
  permettrait	
  à	
  quiconque	
  de	
  
reproduire	
  sa	
  méditation	
  spirituelle	
  lorsqu’il	
  la	
  fumait	
  ?	
  Quelle	
  chance	
  avons-­‐
nous,	
  par	
  l’appropriation	
  d’un	
  objet	
  familier,	
  de	
  comprendre	
  les	
  subtiles	
  volutes	
  
de	
  son	
  monde	
  intérieur	
  ?	
  Fumeux,	
  tout	
  ça…	
  La	
  pipe	
  trouve	
  cependant	
  preneur	
  
pour	
  plusieurs	
  milliers	
  de	
  dollars.	
  Le	
  cendrier	
  de	
  Coltrane	
  en	
  revanche	
  n’est	
  pas	
  
proposé	
  à	
  la	
  vente	
  ?	
  Les	
  mégots	
  de	
  ses	
  clopes	
  non	
  plus	
  ?	
  Pourquoi	
  pas	
  les	
  
métastases	
  de	
  son	
  foie	
  dans	
  une	
  éprouvette,	
  tant	
  qu’on	
  y	
  est	
  ?	
  

Puis	
  est	
  présentée	
  une	
  autre	
  fine	
  liasse	
  de	
  papier	
  :	
  un	
  carnet	
  de	
  moleskine	
  
retrouvé	
  au	
  domicile	
  de	
  Pannonica	
  de	
  Koenigswarter,	
  dont	
  une	
  page	
  est	
  couverte	
  
de	
  trois	
  mots	
  superposés,	
  écriture	
  non	
  identifiée.	
  Peace.	
  Love.	
  Sex.	
  2800	
  $.	
  

Puis,	
  un	
  haut-­‐de-­‐forme	
  de	
  Duke	
  Ellington…	
  Un	
  pied	
  de	
  micro	
  d’Ella…	
  Une	
  
montre	
  de	
  Thelonious	
  Monk…	
  Deux	
  baguettes	
  (dont	
  une	
  brisée)	
  d’Art	
  Blakey…	
  
Une	
  cage	
  à	
  oiseau	
  de	
  Charlie	
  Parker…	
  Un	
  lot	
  de	
  partitions	
  annotées	
  par	
  Carla	
  
Bley…	
  Un	
  tableau	
  encadré,	
  représentant	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  paysage	
  de	
  campagne	
  et	
  un	
  
corps	
  de	
  femme,	
  attribué	
  à	
  Django	
  Reinhardt…	
  Une	
  chemise	
  blanche	
  (du	
  moins,	
  
qui	
  a	
  un	
  jour	
  été	
  blanche)	
  de	
  Chet	
  Baker…	
  Un	
  jeu	
  de	
  cordes	
  pour	
  guitare	
  basse	
  de	
  
Jaco	
  Pastorius	
  (neuf	
  sous	
  blister,	
  jamais	
  servi,	
  complet	
  de	
  son	
  ticket	
  de	
  caisse	
  daté	
  
du	
  21	
  septembre	
  1987)…	
  Un	
  simple	
  roseau	
  troué	
  retrouvé	
  chez	
  Yusef	
  Lateef…	
  Un	
  
objet	
  métallique,	
  doré,	
  brillant	
  et	
  pointu,	
  dont	
  la	
  fonction	
  et	
  l’usage	
  sont	
  hélas	
  
rigoureusement	
  impénétrables	
  mais	
  auquel	
  d’après	
  de	
  multiples	
  témoignages	
  
Sun	
  Ra	
  conférait	
  de	
  grands	
  pouvoirs…	
  

Mon	
  voisin	
  est	
  revenu	
  s’asseoir.	
  Ému	
  presque	
  aux	
  larmes,	
  il	
  tripote	
  son	
  
programme	
  de	
  1938	
  à	
  travers	
  le	
  plastique.	
  Il	
  le	
  couve	
  de	
  ses	
  yeux	
  gourmands	
  puis	
  
enfin	
  se	
  décide	
  à	
  ouvrir	
  le	
  sachet	
  avec	
  des	
  précautions	
  de	
  Chevalier	
  de	
  la	
  Table	
  
ronde	
  effleurant	
  le	
  Graal.	
  J’ai	
  l’impression	
  que	
  ses	
  mains	
  tremblent.	
  

Je	
  trépigne.	
  J’ai	
  ma	
  dose	
  de	
  ridicule,	
  je	
  crois.	
  Je	
  ne	
  me	
  souviens	
  plus	
  
pourquoi	
  j’ai	
  eu	
  envie	
  de	
  venir,	
  mais	
  je	
  sais	
  que	
  j’ai	
  eu	
  tort.	
  J’en	
  ai	
  assez	
  vu,	
  et	
  
surtout	
  pas	
  assez	
  entendu.	
  La	
  seule	
  «	
  musique	
  »	
  ici	
  est	
  celle	
  des	
  coups	
  de	
  marteau	
  
du	
  commissaire	
  priseur,	
  et	
  le	
  pauvre	
  homme	
  est	
  dépourvu	
  du	
  moindre	
  swing.	
  J’ai	
  
une	
  furieuse	
  envie	
  d’écouter	
  du	
  jazz,	
  moi,	
  nom	
  de	
  Dieu	
  !	
  Du	
  jazz	
  en	
  majesté,	
  en	
  
personne	
  !	
  Pas	
  un	
  cabinet	
  de	
  curiosité,	
  pas	
  une	
  vague	
  mémoire	
  du	
  jazz,	
  une	
  
archéologie,	
  une	
  mélancolie	
  dérisoire	
  confinée	
  dans	
  des	
  lots	
  de	
  grigris	
  muets	
  à	
  
l’usage	
  de	
  millionnaires	
  !	
  Pas	
  ces	
  sinistres	
  articles	
  inanimés	
  et	
  poussiéreux,	
  objets	
  
de	
  mémoire	
  peut-­‐être,	
  de	
  culte	
  sans	
  doute,	
  mais	
  de	
  jazz	
  ?	
  Sûrement	
  pas	
  !	
  Le	
  jazz	
  
est	
  vivant,	
  quand	
  toute	
  cette	
  mascarade	
  sent	
  la	
  mort.	
  

J’ai	
  envie	
  de	
  me	
  lever	
  et	
  de	
  crier	
  à	
  tous,	
  et	
  surtout	
  à	
  mon	
  voisin	
  :	
  «	
  La	
  
musique	
  est	
  immatérielle,	
  les	
  gars	
  !	
  Comme	
  l’amour,	
  comme	
  la	
  joie,	
  comme	
  



l’esprit,	
  comme	
  la	
  générosité	
  !	
  Invisible	
  comme	
  tout	
  ce	
  qui	
  fabrique	
  vraiment	
  du	
  
lien	
  entre	
  nous	
  !	
  Vous	
  avez	
  bonne	
  mine,	
  tous	
  plus	
  solitaires	
  les	
  uns	
  que	
  les	
  autres,	
  
bien	
  alignés	
  dans	
  les	
  travées	
  et	
  sans	
  le	
  moindre	
  contact,	
  vos	
  fétiches	
  sur	
  les	
  
genoux…	
  Vous	
  avez	
  oublié	
  ce	
  que	
  c’est	
  vraiment,	
  la	
  musique,	
  c’est	
  une	
  pelote	
  de	
  	
  
fil	
  transparent,	
  qui	
  passe	
  de	
  l’un	
  à	
  l’autre	
  et	
  fait	
  du	
  bien	
  à	
  plusieurs,	
  qui	
  ne	
  
s’enferme	
  pas	
  dans	
  un	
  placard	
  égoïste	
  !	
  Réveillez-­‐vous,	
  levez-­‐vous	
  et	
  chantez,	
  
tapez	
  dans	
  vos	
  mains,	
  remuez-­‐vous	
  les	
  fesses	
  !	
  »	
  

Naturellement,	
  je	
  ronge	
  mon	
  frein,	
  je	
  reste	
  assis,	
  bras	
  et	
  jambes	
  croisés,	
  et	
  
je	
  n’ouvre	
  pas	
  la	
  bouche.	
  Qui	
  suis-­‐je	
  pour	
  faire	
  la	
  leçon	
  ?	
  Après	
  tout,	
  je	
  suis	
  venu	
  
de	
  mon	
  plein	
  gré,	
  personne	
  ne	
  m’a	
  forcé.	
  Et	
  je	
  reste	
  jusqu’au	
  bout.	
  Heureusement,	
  
ça	
  se	
  termine.	
  Plus	
  qu’un	
  lot	
  et	
  on	
  évacue	
  la	
  salle.	
  

«	
  Dernier	
  lot,	
  n°99.	
  Le	
  rouleau	
  de	
  Scotch	
  de	
  Louis	
  Armstrong.	
  Magnifique,	
  
heu…	
  Eh	
  bien,	
  magnifique	
  rouleau	
  de	
  Scotch.	
  Opaque,	
  jauni,	
  un	
  peu	
  cassant,	
  sans	
  
garantie	
  de	
  coller	
  encore	
  mais…	
  ayant	
  appartenu	
  à	
  Louis	
  Armstrong	
  en	
  personne.	
  
Mise	
  à	
  prix,	
  100	
  dollars.	
  »	
  

Je	
  lève	
  un	
  sourcil.	
  Un	
  rouleau	
  de	
  Scotch	
  ?	
  Tiens,	
  c’est	
  curieux,	
  juste	
  au	
  
moment	
  où	
  j’étais	
  en	
  train	
  de	
  me	
  souvenir	
  que	
  la	
  musique	
  est	
  un	
  lien	
  invisible,	
  
juste	
  au	
  moment	
  où	
  je	
  hurlais	
  dans	
  ma	
  tête	
  «	
  pelote	
  de	
  fil	
  transparent	
  ».	
  

«	
  Allons	
  mesdames	
  et	
  messieurs,	
  personne	
  à	
  100	
  dollars,	
  pour	
  le	
  ruban	
  
adhésif	
  de	
  Satchmo	
  ?	
  On	
  descend	
  à	
  50	
  dollars.	
  »	
  

Personne	
  non	
  plus.	
  Incroyable.	
  Cet	
  objet	
  modeste	
  n’est	
  pourtant	
  pas	
  moins	
  
important	
  qu’une	
  montre	
  ou	
  une	
  cravate	
  porté	
  par	
  un	
  quelconque	
  jazzman.	
  Nul	
  
dans	
  cette	
  salle	
  ne	
  connaît	
  donc	
  le	
  rôle	
  du	
  Scotch	
  dans	
  la	
  vie	
  d’Armstrong	
  ?	
  C’était	
  
sa	
  deuxième	
  passion,	
  après	
  la	
  trompette	
  !	
  

«	
  50	
  dollars	
  ?	
  Allons…	
  30	
  dollars,	
  mesdames	
  et	
  messieurs	
  ?	
  »	
  Le	
  
commissaire	
  priseur	
  désespère.	
  

Armstrong	
  n’était	
  pas	
  seulement	
  un	
  génie	
  de	
  la	
  musique,	
  c’était	
  un	
  artiste	
  
du	
  collage.	
  Jusqu’à	
  sa	
  mort	
  il	
  a	
  composé	
  des	
  milliers	
  de	
  tableaux	
  à	
  coups	
  de	
  
Scotch,	
  agençant	
  et	
  découpant	
  portraits	
  de	
  lui	
  et	
  de	
  ses	
  sidemen,	
  coupures	
  de	
  
presse,	
  dessins,	
  images	
  récupérées	
  en	
  tournée,	
  télégrammes,	
  lettres	
  qu’il	
  recevait	
  
ou	
  écrivait,	
  étiquettes	
  d’enregistrement,	
  pochettes	
  de	
  disque…	
  

«	
  20	
  dollars	
  ?	
  Allons	
  mesdames	
  et	
  messieurs,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  raisonnable…	
  10	
  
dollars	
  ?	
  »	
  Silence	
  dans	
  la	
  salle,	
  puis	
  légers	
  murmures.	
  

Ses	
  collages,	
  c’était	
  son	
  journal	
  intime,	
  son	
  hobby,	
  son	
  art	
  brut	
  et	
  son	
  jardin	
  
secret.	
  Son	
  ruban	
  invisible.	
  La	
  pelote	
  de	
  lien	
  entre	
  lui	
  et	
  nous.	
  Entre	
  lui	
  et	
  moi.	
  

«	
  5	
  dollars	
  ?	
  »	
  Son	
  ton	
  ferait	
  presque	
  pitié.	
  

Bon	
  sang.	
  Compulsivement,	
  je	
  fouille	
  mes	
  poches.	
  Je	
  compte	
  ma	
  monnaie.	
  
J’ai	
  ce	
  qu’il	
  faut.	
  Tant	
  pis,	
  je	
  lève	
  la	
  main	
  en	
  retenant	
  ma	
  respiration.	
  Le	
  



commissaire	
  priseur	
  crie	
  sa	
  joie,	
  «	
  5	
  dollars	
  au	
  fond	
  !	
  »	
  Me	
  voilà	
  fétichiste	
  parmi	
  
les	
  fétichistes,	
  mais	
  à	
  hauteur	
  de	
  5	
  dollars.	
  Un	
  rouleau	
  de	
  Scotch	
  tout	
  neuf	
  dans	
  le	
  
premier	
  drugstore	
  serait	
  à	
  peine	
  moins	
  cher.	
  Sauf	
  que	
  là,	
  en	
  plus	
  du	
  ruban	
  
adhésif,	
  j’ai	
  le	
  lien	
  transparent.	
  

Je	
  tremble	
  un	
  peu,	
  pris	
  au	
  jeu	
  à	
  mon	
  tour,	
  je	
  transpire,	
  je	
  jette	
  un	
  œil	
  à	
  mon	
  
voisin	
  de	
  droite,	
  je	
  comprends	
  ce	
  qu’il	
  éprouvait	
  quelques	
  minutes	
  plus	
  tôt.	
  

«	
  5	
  dollars	
  une	
  fois	
  !	
  Deux	
  fois	
  !	
  Trois	
  fois	
  !	
  Adjugé	
  !	
  »	
  Le	
  commissaire	
  
priseur	
  ne	
  traîne	
  pas,	
  il	
  est	
  soulagé.	
  Coup	
  de	
  marteau.	
  

Oh,	
  ben	
  ça	
  alors.	
  Je	
  suis	
  propriétaire	
  d’un	
  morceau	
  de	
  l’histoire	
  de	
  jazz.	
  Un	
  
tout	
  petit	
  morceau,	
  mais	
  capable	
  de	
  relier	
  les	
  autres.	
  Je	
  me	
  sens	
  confusément	
  
honteux,	
  mais	
  heureux.	
  Bon,	
  pour	
  attacher	
  ensemble	
  ces	
  deux	
  émotions	
  
contradictoires,	
  il	
  suffit	
  que	
  je	
  ne	
  garde	
  pas	
  mon	
  gain	
  pour	
  moi.	
  Pendant	
  que	
  la	
  
salle	
  commence	
  à	
  se	
  vider,	
  j’engage	
  la	
  conversation	
  avec	
  mon	
  voisin	
  de	
  droite.	
  

«	
  Si	
  jamais	
  votre	
  programme	
  de	
  1938	
  se	
  déchire…	
  Je	
  vous	
  donnerai	
  
volontiers	
  un	
  morceau	
  de	
  Scotch.	
  »	
  Un	
  petit	
  clin	
  d’œil	
  en	
  bonus.	
  

Il	
  est	
  décontenancé,	
  mais	
  il	
  me	
  sourit.	
  Je	
  poursuis	
  sur	
  ma	
  lancée,	
  le	
  pont	
  est	
  
jeté.	
  «	
  Alors	
  comme	
  ça,	
  vous	
  êtes	
  fan	
  de	
  Lionel	
  Hampton	
  ?	
  

-­‐	
  Ah	
  ça	
  oui	
  !	
  J’ai	
  tous	
  ses	
  enregistrements,	
  mais	
  sa	
  meilleure	
  période,	
  c’est	
  avec	
  
Goodman…	
  »	
  

Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  d’accord.	
  Quand	
  il	
  a	
  monté	
  son	
  propre	
  big	
  band	
  
quelques	
  années	
  plus	
  tard,	
  avec	
  tous	
  ces	
  petits	
  jeunes,	
  Quincy	
  Jones	
  et	
  même	
  
Mingus,	
  c’était	
  quelque	
  chose…	
  Bref,	
  ça	
  se	
  discute.	
  Discutons	
  !	
  La	
  conversation	
  
s’anime.	
  Se	
  passionne.	
  On	
  lâche	
  des	
  noms	
  !	
  Des	
  titres	
  !	
  En	
  surenchère	
  on	
  
fredonne.	
  On	
  se	
  promet	
  de	
  la	
  poursuivre	
  ailleurs,	
  en	
  buvant	
  un	
  verre.	
  

Et,	
  même,	
  en	
  écoutant	
  de	
  la	
  musique.	
  	
  


