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«	  Lot	  n°	  27.	  Magnifique	  trompette	  jouée	  par	  Miles	  Davis	  en	  octobre	  1967	  
lors	  d’un	  concert	  à	  Anvers,	  Belgique.	  Mise	  à	  prix	  12	  000	  dollars.	  »	  

Le	  commissaire	  priseur	  lance	  l’enchère	  pendant	  que	  son	  assesseur,	  
immobile	  à	  l’avant	  scène,	  tient	  à	  bout	  de	  bras	  l’étui	  ouvert	  face	  à	  nous.	  Nous	  
vérifions	  du	  regard	  :	  c’est	  bien	  une	  trompette.	  C’est	  juste	  une	  trompette.	  Avec	  un	  
pavillon,	  trois	  pistons,	  une	  embouchure.	  Sauf	  que	  Miles	  lui	  a	  paraît-‐il	  conféré	  la	  
Grâce	  en	  la	  portant	  à	  ses	  lèvres	  à	  Anvers	  un	  jour	  de	  1967	  et	  qu’elle	  vaut	  
désormais	  12	  000	  dollars.	  Prix	  de	  départ.	  Qui	  sait,	  j’attends	  de	  voir,	  elle	  atteindra	  
peut-‐être	  le	  triple	  de	  cette	  somme.	  En	  quelques	  secondes,	  la	  voici	  déjà	  à	  14	  000,	  
ce	  n’est	  pas	  le	  moment	  de	  lever	  un	  bras	  pour	  se	  gratter	  l’aisselle…	  

Je	  me	  demande	  combien	  de	  «	  trompettes	  jouées	  par	  Miles	  Davis	  »	  sont	  
actuellement	  en	  circulation	  sur	  le	  marché	  international	  des	  fétichistes,	  et	  
combien	  d’entre	  elles	  sont	  authentiques…	  Elle	  me	  fait	  penser	  aux	  «	  morceaux	  de	  
la	  vraie	  croix	  »	  éparpillés	  de	  par	  le	  monde	  et	  qui,	  à	  ce	  qu’on	  dit,	  constitueraient	  
s’ils	  étaient	  rassemblés	  façon	  puzzle,	  une	  croix	  de	  20	  mètres	  de	  haut	  sur	  10	  de	  
large.	  Je	  ricane	  à	  l’intérieur.	  

C’est	  dingue	  tout	  de	  même,	  l’aura	  qu’on	  confère	  aux	  objets.	  J’ai	  l’air	  de	  me	  
moquer,	  mais	  si	  je	  suis	  venu	  à	  cette	  «	  Vente	  exceptionnelle	  consacrée	  aux	  jazzmen	  
du	  XXe	  siècle	  »,	  c’est	  que	  je	  dois	  y	  croire	  moi	  aussi,	  un	  peu,	  à	  cette	  aura,	  j’espère	  
l’apercevoir	  dans	  la	  lumière.	  Je	  suis	  assis	  au	  milieu	  de	  tous	  ces	  collectionneurs	  
fébriles.	  Je	  suis	  curieux	  de	  l’ambiance	  autant	  que	  des	  pièces	  du	  catalogue.	  Je	  n’ai	  
pas	  les	  moyens	  d’acheter	  quoi	  que	  ce	  soit,	  mais	  je	  suis	  bien	  obligé	  d’admettre	  que	  
ça	  me	  fait	  un	  petit	  effet,	  me	  retrouver	  dans	  la	  même	  pièce	  qu’une	  trompette	  où	  
Miles	  a	  soufflé.	  Soudain,	  je	  me	  sens	  un	  peu	  relié	  à	  lui.	  C’est	  mieux	  que	  rien,	  
puisque	  je	  ne	  l’ai	  jamais	  vu	  en	  concert.	  Et	  qu’il	  est	  mort.	  Et	  que	  sa	  trompette	  brille	  
encore.	  



Et	  si	  jamais	  ce	  n’est	  pas	  vrai,	  si	  cette	  trompette	  n’a	  pas	  approché	  Miles	  à	  
moins	  de	  mille	  miles,	  eh	  bien	  tant	  pis,	  on	  est	  ému	  quand	  même	  par	  une	  fiction,	  
par	  l’idée	  que	  ça	  aurait	  pu	  !	  Nous	  avons,	  tous	  autant	  que	  nous	  sommes,	  Miles	  dans	  
nos	  têtes,	  une	  image	  en	  noir	  et	  blanc,	  la	  Belgique	  de	  1967,	  nous	  nous	  faisons	  
notre	  propre	  cinéma,	  notre	  rêve	  d’un	  programme,	  Round	  Midnight	  peut-‐être,	  On	  
Green	  Dolphin	  Street,	  il	  devait	  y	  avoir	  ce	  soir-‐là	  Wayne	  Shorter	  et	  Herbie	  
Hancock…	  Nous	  sommes	  reliés	  sinon	  à	  Miles	  et	  son	  quintet,	  au	  moins	  entre	  nous,	  
par	  cette	  émotion	  commune…	  De	  la	  pensée	  magique,	  voilà	  ce	  qui	  attire	  presque	  
autant	  de	  monde	  dans	  cette	  salle	  des	  ventes	  que	  dans	  une	  salle	  de	  concert.	  

Le	  marteau	  s’abat,	  la	  trompette	  est	  adjugée	  28	  000	  dollars	  à	  un	  chauve	  en	  
lunettes	  noires	  et	  caban,	  au	  premier	  rang.	  

Ce	  qui	  me	  frappe	  le	  plus	  dans	  notre	  studieuse	  assemblée,	  c’est	  l’absence	  
totale	  de	  musique.	  On	  n’entend	  pas	  la	  moindre	  note,	  on	  peut	  bien	  attendre,	  on	  
n’en	  entendra	  pas…	  Alors	  que	  les	  personnes	  réunies	  sont	  censées	  être	  
passionnées	  de	  musique.	  Mais	  tout	  est	  dans	  la	  tête.	  Cosa	  mentale.	  Au	  fond	  eux	  et	  
moi	  sommes	  venus	  non	  pour	  la	  musique,	  mais	  pour	  l’idée	  que	  nous	  nous	  faisons	  
de	  la	  musique,	  et	  l’espoir	  d’en	  posséder	  un	  fragment.	  C’est	  bizarre.	  Je	  crois	  que	  
c’est	  un	  peu	  triste.	  

Tout	  à	  l’heure	  a	  été	  vendu	  un	  ensemble	  «	  presque	  complet	  »	  des	  V-‐discs	  de	  
juin	  1944	  (date	  archi-‐collector	  !),	  contenant	  des	  perles	  de	  Glenn	  Miller	  ou	  Frank	  
Sinatra.	  Enlevée	  pour	  près	  de	  10	  000	  dollars…	  Alors	  que	  ces	  78	  tours	  ont	  été	  
pressés	  sans	  le	  moindre	  objectif	  commercial,	  qu’ils	  étaient	  même	  interdits	  à	  la	  
vente.	  Et	  que	  leur	  contenu	  est	  aujourd’hui	  facilement	  accessible,	  et	  en	  meilleure	  
qualité,	  sans	  souffle	  ni	  rayure,	  sur	  CD	  ou	  Internet	  !	  Mais	  au	  moins	  ce	  lot-‐là	  était-‐il	  
de	  la	  musique.	  On	  peut	  l’écouter	  pour	  de	  bon,	  il	  suffit	  de	  posséder	  un	  gramophone	  
en	  état	  de	  marche.	  Tandis	  que	  le	  chauve	  en	  lunettes	  noires	  et	  caban	  du	  premier	  
rang,	  là…	  Sait-‐il	  seulement	  jouer	  de	  la	  trompette	  ?	  Que	  fera-‐t-‐il	  de	  son	  trésor,	  dans	  
le	  cas	  contraire	  ?	  L’exposer	  dans	  une	  vitrine	  pour	  ses	  amis,	  l’enfermer	  dans	  un	  
coffre-‐fort	  ?	  Jouir	  du	  lien	  «	  unique	  »	  qu’il	  possède	  désormais	  avec	  son	  héros	  ?	  
Hum…	  Pas	  très	  sain.	  

«	  Lot	  suivant,	  n°	  28.	  Livret	  de	  huit	  pages	  agrafées,	  programme	  original	  du	  
concert	  de	  Benny	  Goodman	  au	  Carnegie	  Hall,	  New	  York,	  16	  janvier	  1938,	  portant	  
une	  signature	  autographe	  de	  Lionel	  Hampton	  plus	  tardive.	  Excellent	  état	  de	  
conservation.	  Mise	  à	  prix	  1500	  dollars.	  »	  

Cette	  fois,	  l’objet	  exhibé	  par	  l’assesseur	  n’est	  qu’un	  morceau	  de	  papier	  gris	  
bleu,	  piqué,	  renfermé	  dans	  une	  pochette	  de	  plastique	  transparent	  avec	  fermeture	  
à	  glissière,	  comme	  une	  pièce	  à	  conviction	  ou	  un	  paquet	  de	  petits	  pois	  congelés.	  On	  
ne	  peut	  même	  pas	  souffler	  dedans	  pour	  en	  faire	  naître	  une	  note.	  Le	  lien	  avec	  le	  
jazz	  est	  encore	  plus	  ténu,	  fossilisé.	  «	  1500	  dollars	  ?	  »	  Tiens	  ?	  Personne	  ne	  lève	  la	  
main	  pour	  le	  prix	  initial.	  Le	  maître	  de	  cérémonie	  l’abaisse	  à	  1200.	  Une	  main	  se	  
lève	  alors.	  Une	  autre.	  Une	  troisième.	  Finalement,	  nous	  revenons	  à	  1500,	  c’était	  
bien	  la	  peine.	  Surprise	  :	  c’est	  mon	  voisin	  de	  droite	  qui	  emporte	  l’enchère.	  Je	  le	  



sens	  frémir	  de	  joie.	  Peut-‐être	  était-‐il	  venu	  pour	  cette	  pièce	  précise.	  Un	  fan	  de	  
Lionel	  Hampton	  ?	  Il	  se	  lève	  pour	  aller	  récupérer	  son	  gain.	  Il	  en	  trébuche.	  

Vient	  ensuite	  «	  N°29.	  Superbe	  pipe,	  de	  type	  Meerschaum,	  ayant	  appartenu	  
à	  John	  Coltrane	  ».	  De	  mieux	  en	  mieux	  !	  Cette	  fois	  ce	  n’est	  plus	  un	  objet	  pour	  
souffler,	  mais	  pour	  aspirer	  !	  Pour	  in-‐spirer,	  aussi,	  va	  savoir	  ?	  En	  quoi	  diable	  
prendre	  en	  main,	  ou	  en	  bouche,	  la	  pipe	  de	  Trane	  permettrait	  à	  quiconque	  de	  
reproduire	  sa	  méditation	  spirituelle	  lorsqu’il	  la	  fumait	  ?	  Quelle	  chance	  avons-‐
nous,	  par	  l’appropriation	  d’un	  objet	  familier,	  de	  comprendre	  les	  subtiles	  volutes	  
de	  son	  monde	  intérieur	  ?	  Fumeux,	  tout	  ça…	  La	  pipe	  trouve	  cependant	  preneur	  
pour	  plusieurs	  milliers	  de	  dollars.	  Le	  cendrier	  de	  Coltrane	  en	  revanche	  n’est	  pas	  
proposé	  à	  la	  vente	  ?	  Les	  mégots	  de	  ses	  clopes	  non	  plus	  ?	  Pourquoi	  pas	  les	  
métastases	  de	  son	  foie	  dans	  une	  éprouvette,	  tant	  qu’on	  y	  est	  ?	  

Puis	  est	  présentée	  une	  autre	  fine	  liasse	  de	  papier	  :	  un	  carnet	  de	  moleskine	  
retrouvé	  au	  domicile	  de	  Pannonica	  de	  Koenigswarter,	  dont	  une	  page	  est	  couverte	  
de	  trois	  mots	  superposés,	  écriture	  non	  identifiée.	  Peace.	  Love.	  Sex.	  2800	  $.	  

Puis,	  un	  haut-‐de-‐forme	  de	  Duke	  Ellington…	  Un	  pied	  de	  micro	  d’Ella…	  Une	  
montre	  de	  Thelonious	  Monk…	  Deux	  baguettes	  (dont	  une	  brisée)	  d’Art	  Blakey…	  
Une	  cage	  à	  oiseau	  de	  Charlie	  Parker…	  Un	  lot	  de	  partitions	  annotées	  par	  Carla	  
Bley…	  Un	  tableau	  encadré,	  représentant	  à	  la	  fois	  un	  paysage	  de	  campagne	  et	  un	  
corps	  de	  femme,	  attribué	  à	  Django	  Reinhardt…	  Une	  chemise	  blanche	  (du	  moins,	  
qui	  a	  un	  jour	  été	  blanche)	  de	  Chet	  Baker…	  Un	  jeu	  de	  cordes	  pour	  guitare	  basse	  de	  
Jaco	  Pastorius	  (neuf	  sous	  blister,	  jamais	  servi,	  complet	  de	  son	  ticket	  de	  caisse	  daté	  
du	  21	  septembre	  1987)…	  Un	  simple	  roseau	  troué	  retrouvé	  chez	  Yusef	  Lateef…	  Un	  
objet	  métallique,	  doré,	  brillant	  et	  pointu,	  dont	  la	  fonction	  et	  l’usage	  sont	  hélas	  
rigoureusement	  impénétrables	  mais	  auquel	  d’après	  de	  multiples	  témoignages	  
Sun	  Ra	  conférait	  de	  grands	  pouvoirs…	  

Mon	  voisin	  est	  revenu	  s’asseoir.	  Ému	  presque	  aux	  larmes,	  il	  tripote	  son	  
programme	  de	  1938	  à	  travers	  le	  plastique.	  Il	  le	  couve	  de	  ses	  yeux	  gourmands	  puis	  
enfin	  se	  décide	  à	  ouvrir	  le	  sachet	  avec	  des	  précautions	  de	  Chevalier	  de	  la	  Table	  
ronde	  effleurant	  le	  Graal.	  J’ai	  l’impression	  que	  ses	  mains	  tremblent.	  

Je	  trépigne.	  J’ai	  ma	  dose	  de	  ridicule,	  je	  crois.	  Je	  ne	  me	  souviens	  plus	  
pourquoi	  j’ai	  eu	  envie	  de	  venir,	  mais	  je	  sais	  que	  j’ai	  eu	  tort.	  J’en	  ai	  assez	  vu,	  et	  
surtout	  pas	  assez	  entendu.	  La	  seule	  «	  musique	  »	  ici	  est	  celle	  des	  coups	  de	  marteau	  
du	  commissaire	  priseur,	  et	  le	  pauvre	  homme	  est	  dépourvu	  du	  moindre	  swing.	  J’ai	  
une	  furieuse	  envie	  d’écouter	  du	  jazz,	  moi,	  nom	  de	  Dieu	  !	  Du	  jazz	  en	  majesté,	  en	  
personne	  !	  Pas	  un	  cabinet	  de	  curiosité,	  pas	  une	  vague	  mémoire	  du	  jazz,	  une	  
archéologie,	  une	  mélancolie	  dérisoire	  confinée	  dans	  des	  lots	  de	  grigris	  muets	  à	  
l’usage	  de	  millionnaires	  !	  Pas	  ces	  sinistres	  articles	  inanimés	  et	  poussiéreux,	  objets	  
de	  mémoire	  peut-‐être,	  de	  culte	  sans	  doute,	  mais	  de	  jazz	  ?	  Sûrement	  pas	  !	  Le	  jazz	  
est	  vivant,	  quand	  toute	  cette	  mascarade	  sent	  la	  mort.	  

J’ai	  envie	  de	  me	  lever	  et	  de	  crier	  à	  tous,	  et	  surtout	  à	  mon	  voisin	  :	  «	  La	  
musique	  est	  immatérielle,	  les	  gars	  !	  Comme	  l’amour,	  comme	  la	  joie,	  comme	  



l’esprit,	  comme	  la	  générosité	  !	  Invisible	  comme	  tout	  ce	  qui	  fabrique	  vraiment	  du	  
lien	  entre	  nous	  !	  Vous	  avez	  bonne	  mine,	  tous	  plus	  solitaires	  les	  uns	  que	  les	  autres,	  
bien	  alignés	  dans	  les	  travées	  et	  sans	  le	  moindre	  contact,	  vos	  fétiches	  sur	  les	  
genoux…	  Vous	  avez	  oublié	  ce	  que	  c’est	  vraiment,	  la	  musique,	  c’est	  une	  pelote	  de	  	  
fil	  transparent,	  qui	  passe	  de	  l’un	  à	  l’autre	  et	  fait	  du	  bien	  à	  plusieurs,	  qui	  ne	  
s’enferme	  pas	  dans	  un	  placard	  égoïste	  !	  Réveillez-‐vous,	  levez-‐vous	  et	  chantez,	  
tapez	  dans	  vos	  mains,	  remuez-‐vous	  les	  fesses	  !	  »	  

Naturellement,	  je	  ronge	  mon	  frein,	  je	  reste	  assis,	  bras	  et	  jambes	  croisés,	  et	  
je	  n’ouvre	  pas	  la	  bouche.	  Qui	  suis-‐je	  pour	  faire	  la	  leçon	  ?	  Après	  tout,	  je	  suis	  venu	  
de	  mon	  plein	  gré,	  personne	  ne	  m’a	  forcé.	  Et	  je	  reste	  jusqu’au	  bout.	  Heureusement,	  
ça	  se	  termine.	  Plus	  qu’un	  lot	  et	  on	  évacue	  la	  salle.	  

«	  Dernier	  lot,	  n°99.	  Le	  rouleau	  de	  Scotch	  de	  Louis	  Armstrong.	  Magnifique,	  
heu…	  Eh	  bien,	  magnifique	  rouleau	  de	  Scotch.	  Opaque,	  jauni,	  un	  peu	  cassant,	  sans	  
garantie	  de	  coller	  encore	  mais…	  ayant	  appartenu	  à	  Louis	  Armstrong	  en	  personne.	  
Mise	  à	  prix,	  100	  dollars.	  »	  

Je	  lève	  un	  sourcil.	  Un	  rouleau	  de	  Scotch	  ?	  Tiens,	  c’est	  curieux,	  juste	  au	  
moment	  où	  j’étais	  en	  train	  de	  me	  souvenir	  que	  la	  musique	  est	  un	  lien	  invisible,	  
juste	  au	  moment	  où	  je	  hurlais	  dans	  ma	  tête	  «	  pelote	  de	  fil	  transparent	  ».	  

«	  Allons	  mesdames	  et	  messieurs,	  personne	  à	  100	  dollars,	  pour	  le	  ruban	  
adhésif	  de	  Satchmo	  ?	  On	  descend	  à	  50	  dollars.	  »	  

Personne	  non	  plus.	  Incroyable.	  Cet	  objet	  modeste	  n’est	  pourtant	  pas	  moins	  
important	  qu’une	  montre	  ou	  une	  cravate	  porté	  par	  un	  quelconque	  jazzman.	  Nul	  
dans	  cette	  salle	  ne	  connaît	  donc	  le	  rôle	  du	  Scotch	  dans	  la	  vie	  d’Armstrong	  ?	  C’était	  
sa	  deuxième	  passion,	  après	  la	  trompette	  !	  

«	  50	  dollars	  ?	  Allons…	  30	  dollars,	  mesdames	  et	  messieurs	  ?	  »	  Le	  
commissaire	  priseur	  désespère.	  

Armstrong	  n’était	  pas	  seulement	  un	  génie	  de	  la	  musique,	  c’était	  un	  artiste	  
du	  collage.	  Jusqu’à	  sa	  mort	  il	  a	  composé	  des	  milliers	  de	  tableaux	  à	  coups	  de	  
Scotch,	  agençant	  et	  découpant	  portraits	  de	  lui	  et	  de	  ses	  sidemen,	  coupures	  de	  
presse,	  dessins,	  images	  récupérées	  en	  tournée,	  télégrammes,	  lettres	  qu’il	  recevait	  
ou	  écrivait,	  étiquettes	  d’enregistrement,	  pochettes	  de	  disque…	  

«	  20	  dollars	  ?	  Allons	  mesdames	  et	  messieurs,	  ce	  n’est	  pas	  raisonnable…	  10	  
dollars	  ?	  »	  Silence	  dans	  la	  salle,	  puis	  légers	  murmures.	  

Ses	  collages,	  c’était	  son	  journal	  intime,	  son	  hobby,	  son	  art	  brut	  et	  son	  jardin	  
secret.	  Son	  ruban	  invisible.	  La	  pelote	  de	  lien	  entre	  lui	  et	  nous.	  Entre	  lui	  et	  moi.	  

«	  5	  dollars	  ?	  »	  Son	  ton	  ferait	  presque	  pitié.	  

Bon	  sang.	  Compulsivement,	  je	  fouille	  mes	  poches.	  Je	  compte	  ma	  monnaie.	  
J’ai	  ce	  qu’il	  faut.	  Tant	  pis,	  je	  lève	  la	  main	  en	  retenant	  ma	  respiration.	  Le	  



commissaire	  priseur	  crie	  sa	  joie,	  «	  5	  dollars	  au	  fond	  !	  »	  Me	  voilà	  fétichiste	  parmi	  
les	  fétichistes,	  mais	  à	  hauteur	  de	  5	  dollars.	  Un	  rouleau	  de	  Scotch	  tout	  neuf	  dans	  le	  
premier	  drugstore	  serait	  à	  peine	  moins	  cher.	  Sauf	  que	  là,	  en	  plus	  du	  ruban	  
adhésif,	  j’ai	  le	  lien	  transparent.	  

Je	  tremble	  un	  peu,	  pris	  au	  jeu	  à	  mon	  tour,	  je	  transpire,	  je	  jette	  un	  œil	  à	  mon	  
voisin	  de	  droite,	  je	  comprends	  ce	  qu’il	  éprouvait	  quelques	  minutes	  plus	  tôt.	  

«	  5	  dollars	  une	  fois	  !	  Deux	  fois	  !	  Trois	  fois	  !	  Adjugé	  !	  »	  Le	  commissaire	  
priseur	  ne	  traîne	  pas,	  il	  est	  soulagé.	  Coup	  de	  marteau.	  

Oh,	  ben	  ça	  alors.	  Je	  suis	  propriétaire	  d’un	  morceau	  de	  l’histoire	  de	  jazz.	  Un	  
tout	  petit	  morceau,	  mais	  capable	  de	  relier	  les	  autres.	  Je	  me	  sens	  confusément	  
honteux,	  mais	  heureux.	  Bon,	  pour	  attacher	  ensemble	  ces	  deux	  émotions	  
contradictoires,	  il	  suffit	  que	  je	  ne	  garde	  pas	  mon	  gain	  pour	  moi.	  Pendant	  que	  la	  
salle	  commence	  à	  se	  vider,	  j’engage	  la	  conversation	  avec	  mon	  voisin	  de	  droite.	  

«	  Si	  jamais	  votre	  programme	  de	  1938	  se	  déchire…	  Je	  vous	  donnerai	  
volontiers	  un	  morceau	  de	  Scotch.	  »	  Un	  petit	  clin	  d’œil	  en	  bonus.	  

Il	  est	  décontenancé,	  mais	  il	  me	  sourit.	  Je	  poursuis	  sur	  ma	  lancée,	  le	  pont	  est	  
jeté.	  «	  Alors	  comme	  ça,	  vous	  êtes	  fan	  de	  Lionel	  Hampton	  ?	  

-‐	  Ah	  ça	  oui	  !	  J’ai	  tous	  ses	  enregistrements,	  mais	  sa	  meilleure	  période,	  c’est	  avec	  
Goodman…	  »	  

Je	  ne	  suis	  pas	  tout	  à	  fait	  d’accord.	  Quand	  il	  a	  monté	  son	  propre	  big	  band	  
quelques	  années	  plus	  tard,	  avec	  tous	  ces	  petits	  jeunes,	  Quincy	  Jones	  et	  même	  
Mingus,	  c’était	  quelque	  chose…	  Bref,	  ça	  se	  discute.	  Discutons	  !	  La	  conversation	  
s’anime.	  Se	  passionne.	  On	  lâche	  des	  noms	  !	  Des	  titres	  !	  En	  surenchère	  on	  
fredonne.	  On	  se	  promet	  de	  la	  poursuivre	  ailleurs,	  en	  buvant	  un	  verre.	  

Et,	  même,	  en	  écoutant	  de	  la	  musique.	  	  


