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« Lot n® 27. Magnifique trompette jouée par Miles Davis en octobre 1967
lors d'un concert a Anvers, Belgique. Mise a prix 12 000 dollars. »

Le commissaire priseur lance ’enchere pendant que son assesseur,
immobile a I'avant scene, tient a bout de bras I’étui ouvert face a nous. Nous
vérifions du regard : c’est bien une trompette. C’est juste une trompette. Avec un
pavillon, trois pistons, une embouchure. Sauf que Miles lui a parait-il conféré la
Grace en la portant a ses levres a Anvers un jour de 1967 et qu’elle vaut
désormais 12 000 dollars. Prix de départ. Qui sait, j’attends de voir, elle atteindra
peut-étre le triple de cette somme. En quelques secondes, la voici déja a 14 000,
ce n’est pas le moment de lever un bras pour se gratter I'aisselle...

Je me demande combien de « trompettes jouées par Miles Davis » sont
actuellement en circulation sur le marché international des fétichistes, et
combien d’entre elles sont authentiques... Elle me fait penser aux « morceaux de
la vraie croix » éparpillés de par le monde et qui, a ce qu’on dit, constitueraient
s’ils étaient rassemblés facon puzzle, une croix de 20 metres de haut sur 10 de
large. Je ricane a I'intérieur.

C’est dingue tout de méme, ’'aura qu’on confére aux objets. J’ai 'air de me
moquer, mais si je suis venu a cette « Vente exceptionnelle consacrée aux jazzmen
du XXe siecle », c’est que je dois y croire moi aussi, un peu, a cette aura, j'espere
I'apercevoir dans la lumiere. Je suis assis au milieu de tous ces collectionneurs
fébriles. Je suis curieux de I'ambiance autant que des pieces du catalogue. Je n’ai
pas les moyens d’acheter quoi que ce soit, mais je suis bien obligé d’admettre que
ca me fait un petit effet, me retrouver dans la méme piece qu’'une trompette ou
Miles a soufflé. Soudain, je me sens un peu relié a lui. C’est mieux que rien,
puisque je ne I'ai jamais vu en concert. Et qu’il est mort. Et que sa trompette brille
encore.



Et si jamais ce n’est pas vrai, si cette trompette n’a pas approché Miles a
moins de mille miles, eh bien tant pis, on est ému quand méme par une fiction,
par 'idée que ¢a aurait pu ! Nous avons, tous autant que nous sommes, Miles dans
nos tétes, une image en noir et blanc, la Belgique de 1967, nous nous faisons
notre propre cinéma, notre réve d’'un programme, Round Midnight peut-étre, On
Green Dolphin Street, il devait y avoir ce soir-la Wayne Shorter et Herbie
Hancock... Nous sommes reliés sinon a Miles et son quintet, au moins entre nous,
par cette émotion commune... De la pensée magique, voila ce qui attire presque
autant de monde dans cette salle des ventes que dans une salle de concert.

Le marteau s’abat, la trompette est adjugée 28 000 dollars a un chauve en
lunettes noires et caban, au premier rang.

Ce qui me frappe le plus dans notre studieuse assemblée, c’est I'absence
totale de musique. On n’entend pas la moindre note, on peut bien attendre, on
n’en entendra pas... Alors que les personnes réunies sont censées étre
passionnées de musique. Mais tout est dans la téte. Cosa mentale. Au fond eux et
moi sommes venus non pour la musique, mais pour I'idée que nous nous faisons
de la musique, et I'espoir d’en posséder un fragment. C’est bizarre. Je crois que
c’est un peu triste.

Tout a I’heure a été vendu un ensemble « presque complet » des V-discs de
juin 1944 (date archi-collector !), contenant des perles de Glenn Miller ou Frank
Sinatra. Enlevée pour pres de 10 000 dollars... Alors que ces 78 tours ont été
pressés sans le moindre objectif commercial, qu’ils étaient méme interdits a la
vente. Et que leur contenu est aujourd’hui facilement accessible, et en meilleure
qualité, sans souffle ni rayure, sur CD ou Internet ! Mais au moins ce lot-la était-il
de la musique. On peut I’écouter pour de bon, il suffit de posséder un gramophone
en état de marche. Tandis que le chauve en lunettes noires et caban du premier
rang, la... Sait-il seulement jouer de la trompette ? Que fera-t-il de son trésor, dans
le cas contraire ? L’exposer dans une vitrine pour ses amis, I'’enfermer dans un
coffre-fort 7 Jouir du lien « unique » qu’il possede désormais avec son héros ?
Hum... Pas tres sain.

« Lot suivant, n° 28. Livret de huit pages agrafées, programme original du
concert de Benny Goodman au Carnegie Hall, New York, 16 janvier 1938, portant
une signature autographe de Lionel Hampton plus tardive. Excellent état de
conservation. Mise a prix 1500 dollars. »

Cette fois, I'objet exhibé par I'assesseur n’est qu'un morceau de papier gris
bleu, piqué, renfermé dans une pochette de plastique transparent avec fermeture
a glissiere, comme une piéce a conviction ou un paquet de petits pois congelés. On
ne peut méme pas souffler dedans pour en faire naitre une note. Le lien avec le
jazz est encore plus ténu, fossilisé. « 1500 dollars ? » Tiens ? Personne ne leve la
main pour le prix initial. Le maitre de cérémonie I’abaisse a 1200. Une main se
léve alors. Une autre. Une troisieme. Finalement, nous revenons a 1500, c’était
bien la peine. Surprise : c’est mon voisin de droite qui emporte I’enchere. Je le



sens frémir de joie. Peut-étre était-il venu pour cette piece précise. Un fan de
Lionel Hampton ? Il se leve pour aller récupérer son gain. Il en trébuche.

Vient ensuite « N°29. Superbe pipe, de type Meerschaum, ayant appartenu
a John Coltrane ». De mieux en mieux ! Cette fois ce n’est plus un objet pour
souffler, mais pour aspirer ! Pour in-spirer, aussi, va savoir ? En quoi diable
prendre en main, ou en bouche, la pipe de Trane permettrait a quiconque de
reproduire sa méditation spirituelle lorsqu’il la fumait ? Quelle chance avons-
nous, par I'appropriation d'un objet familier, de comprendre les subtiles volutes
de son monde intérieur ? Fumeusx, tout ca... La pipe trouve cependant preneur
pour plusieurs milliers de dollars. Le cendrier de Coltrane en revanche n’est pas
proposé a la vente ? Les mégots de ses clopes non plus ? Pourquoi pas les
meétastases de son foie dans une éprouvette, tant qu'on y est ?

Puis est présentée une autre fine liasse de papier : un carnet de moleskine
retrouvé au domicile de Pannonica de Koenigswarter, dont une page est couverte
de trois mots superposés, écriture non identifiée. Peace. Love. Sex. 2800 $.

Puis, un haut-de-forme de Duke Ellington... Un pied de micro d’Ella... Une
montre de Thelonious Monk... Deux baguettes (dont une brisée) d’Art Blakey...
Une cage a oiseau de Charlie Parker... Un lot de partitions annotées par Carla
Bley... Un tableau encadré, représentant a la fois un paysage de campagne et un
corps de femme, attribué a Django Reinhardt... Une chemise blanche (du moins,
qui a un jour été blanche) de Chet Baker... Un jeu de cordes pour guitare basse de
Jaco Pastorius (neuf sous blister, jamais servi, complet de son ticket de caisse daté
du 21 septembre 1987)... Un simple roseau troué retrouvé chez Yusef Lateef... Un
objet métallique, doré, brillant et pointu, dont la fonction et 'usage sont hélas
rigoureusement impénétrables mais auquel d’apres de multiples témoignages
Sun Ra conférait de grands pouvoirs...

Mon voisin est revenu s’asseoir. Emu presque aux larmes, il tripote son
programme de 1938 a travers le plastique. Il le couve de ses yeux gourmands puis
enfin se décide a ouvrir le sachet avec des précautions de Chevalier de la Table
ronde effleurant le Graal. J’ai 'impression que ses mains tremblent.

Je trépigne. J’ai ma dose de ridicule, je crois. Je ne me souviens plus
pourquoi j'ai eu envie de venir, mais je sais que j’ai eu tort. ]’en ai assez vu, et
surtout pas assez entendu. La seule « musique » ici est celle des coups de marteau
du commissaire priseur, et le pauvre homme est dépourvu du moindre swing. J'ai
une furieuse envie d’écouter du jazz, moi, nom de Dieu ! Du jazz en majesté, en
personne ! Pas un cabinet de curiosité, pas une vague mémoire du jazz, une
archéologie, une mélancolie dérisoire confinée dans des lots de grigris muets a
I'usage de millionnaires ! Pas ces sinistres articles inanimés et poussiéreux, objets
de mémoire peut-étre, de culte sans doute, mais de jazz ? Sirement pas ! Le jazz
est vivant, quand toute cette mascarade sent la mort.

J'ai envie de me lever et de crier a tous, et surtout a mon voisin : « La
musique est immatérielle, les gars ! Comme I'amour, comme la joie, comme



'esprit, comme la générosité ! Invisible comme tout ce qui fabrique vraiment du
lien entre nous ! Vous avez bonne mine, tous plus solitaires les uns que les autres,
bien alignés dans les travées et sans le moindre contact, vos fétiches sur les
genoux... Vous avez oublié ce que c’est vraiment, la musique, c’est une pelote de
fil transparent, qui passe de I'un a 'autre et fait du bien a plusieurs, qui ne
s’enferme pas dans un placard égoiste ! Réveillez-vous, levez-vous et chantez,
tapez dans vos mains, remuez-vous les fesses ! »

Naturellement, je ronge mon frein, je reste assis, bras et jambes croisés, et
je n’ouvre pas la bouche. Qui suis-je pour faire la lecon ? Apres tout, je suis venu
de mon plein gré, personne ne m’a forcé. Et je reste jusqu’au bout. Heureusement,
ca se termine. Plus qu'un lot et on évacue la salle.

« Dernier lot, n°99. Le rouleau de Scotch de Louis Armstrong. Magnifique,
heu... Eh bien, magnifique rouleau de Scotch. Opaque, jauni, un peu cassant, sans
garantie de coller encore mais... ayant appartenu a Louis Armstrong en personne.
Mise a prix, 100 dollars. »

Je leve un sourcil. Un rouleau de Scotch ? Tiens, c’est curieux, juste au
moment ou j'étais en train de me souvenir que la musique est un lien invisible,
juste au moment ou je hurlais dans ma téte « pelote de fil transparent ».

« Allons mesdames et messieurs, personne a 100 dollars, pour le ruban
adhésif de Satchmo ? On descend a 50 dollars. »

Personne non plus. Incroyable. Cet objet modeste n’est pourtant pas moins
important qu'une montre ou une cravate porté par un quelconque jazzman. Nul
dans cette salle ne connait donc le role du Scotch dans la vie d’Armstrong ? C’était
sa deuxiéme passion, apres la trompette !

« 50 dollars ? Allons... 30 dollars, mesdames et messieurs ? » Le
commissaire priseur désespere.

Armstrong n’était pas seulement un génie de la musique, c’était un artiste
du collage. Jusqu’a sa mort il a composé des milliers de tableaux a coups de
Scotch, agencant et découpant portraits de lui et de ses sidemen, coupures de
presse, dessins, images récupérées en tournée, télégrammes, lettres qu'il recevait
ou écrivait, étiquettes d’enregistrement, pochettes de disque...

« 20 dollars ? Allons mesdames et messieurs, ce n’est pas raisonnable... 10
dollars ? » Silence dans la salle, puis l1égers murmures.

Ses collages, c’était son journal intime, son hobby, son art brut et son jardin
secret. Son ruban invisible. La pelote de lien entre lui et nous. Entre lui et moi.

« 5 dollars ? » Son ton ferait presque pitié.

Bon sang. Compulsivement, je fouille mes poches. Je compte ma monnaie.
J'ai ce qu'il faut. Tant pis, je leve la main en retenant ma respiration. Le



commissaire priseur crie sa joie, « 5 dollars au fond ! » Me voila fétichiste parmi
les fétichistes, mais a hauteur de 5 dollars. Un rouleau de Scotch tout neuf dans le
premier drugstore serait a peine moins cher. Sauf que 13, en plus du ruban
adhésif, j’ai le lien transparent.

Je tremble un peu, pris au jeu a mon tour, je transpire, je jette un ceil a mon
voisin de droite, je comprends ce qu’il éprouvait quelques minutes plus tot.

« 5 dollars une fois ! Deux fois ! Trois fois ! Adjugé ! » Le commissaire
priseur ne traine pas, il est soulagé. Coup de marteau.

Oh, ben ¢a alors. Je suis propriétaire d’'un morceau de I'histoire de jazz. Un
tout petit morceau, mais capable de relier les autres. Je me sens confusément
honteux, mais heureux. Bon, pour attacher ensemble ces deux émotions
contradictoires, il suffit que je ne garde pas mon gain pour moi. Pendant que la
salle commence a se vider, j’engage la conversation avec mon voisin de droite.

« Si jamais votre programme de 1938 se déchire... Je vous donnerai
volontiers un morceau de Scotch. » Un petit clin d’ceil en bonus.

Il est décontenancé, mais il me sourit. Je poursuis sur ma lancée, le pont est
jeté. « Alors comme ¢a, vous étes fan de Lionel Hampton ?

- Ah ¢a oui ! J’ai tous ses enregistrements, mais sa meilleure période, c’est avec
Goodman... »

Je ne suis pas tout a fait d’accord. Quand il a monté son propre big band
quelques années plus tard, avec tous ces petits jeunes, Quincy Jones et méme
Mingus, c’était quelque chose... Bref, ¢a se discute. Discutons ! La conversation
s’anime. Se passionne. On lache des noms ! Des titres ! En surenchere on
fredonne. On se promet de la poursuivre ailleurs, en buvant un verre.

Et, méme, en écoutant de la musique.



